





























পা শান পবা না 
উঠিতে পারে। করি 
ফে, এত বড় মানুষ হইতে পারি যে, অসস্কোচে' 
গরীব-মানুষী করিয়া, লইতে পারি! এখনো এত 
গরীব মানুষ আছি যে, গিপ্টিকরা বোতাম 
পরিতে হয়, কবে এত টাকা হুইবে যে, সত্যকার 
পিতলের বোতাম পরিতে লাহস হইবে ! এখনো 
আমার রূপার এত অভাব যে অনোর সুখে 
রূপার খালায় ভাত না খাইলে লজ্জায় মরিয়া 
যাইতে হয়। এখনো, আমার ভ্ত্রী কোথাও 
নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার 
অিদারীর অর্ধেক আয় বাধিয়া দিতে হয়! 
আমার বিশ্বাস ছিল রাজী ক বাহাদুর খুব. বড়” 
সানু লোক! মে দিন সরহানন বাড়িতে গিয়া 








হে জিনা মনত ড় মাধুষ লোক, 
াহাকেই ধলি, সে কেমন কারস হইবে? 
তা হইলে তিনি গল্ীর উপর বসেন কেন” 
উপার্জন করিতে করিতে বুড়া হইয়া! গেলাম, 
অনেক টাক করিয়াছি, কিন্তু এখনো! এত বড় 
"যায হইতে পারিলাম না যে, আমি ফেবড় 
সানু একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেপারিলাম। 
 সর্কাদাই মনে, হয়, আমি বড় মানুষ। কাজেই 
বাটি পরিতে হয়, কেহ ফি আমাকে রাজাবা” 
দুর না নি বার বলে, তবেই চোক রাডাইা 
তে হয়। যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার 
'ফেলিতে পারে, যাহার. জীর্ণ খাদ? 
















ব্যক্তি ফে বিনী হইয়া থাকে একথা গুরাগো! 
ইলা গাছে কালিদাস বলিয়াছেন, আনেক 
[আন থাকিস মে লামিয়া আসে, অনেক ফ্কল 
লিল গাহ মুই পড়ে। গল্প আ্ছে, 
নিউটন বলিয়াছেন, তিনি জ্ঞান সমুদ্ছের ধারে 
সু কুড়াইয়াছেন। নিউটন না কি বিশেষ 
. বানুষ লোক, তিনি ছাড়া বা যেয়ে 
। জাকের সুখে আনিত ন) গলার বধিয় যাইও 





2 কিনত্রালা। 
প্রকৃতি সে ক্ষমতা তাহাদের দেন নাইি। এমন 
লোক সংসারে পদে পনে দেখা যায়। এপ 
ভাব কাহাদের হয়? ঘকলে যদি তন্গ তন্স 
করিয়॥ অনুসন্ধান করিয়া দেখেন তে দেখিতে 
পাইবেন--যাহারা স্বাভাবিক অহঙ্কারী অথচ 
নিজের এমন কিছু নাই যাহা লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে 
একটা ভাল কবিতা পুস্তক দেখিয়াই তাহাদের 
মনে হয়, আমিও এইরূপ লিখিতে পারি, অথচ 
তাহারা কোন জদ্মে কবিতা লিখে নাই । অহ্‌- 
কার কু্িবার কিছুই খু'জিযা পাইতেছে না, অথচ 

প্রশংসা, করাও দায় হইয়।- পড়িয়াছে। সে 
' বলিতে চা, এ কবিতার বেশ হইসে, কিন্তু 
ইহার চেয়েও ভাল কবিত৷ একটি আছে, অর্থাৎ 
(জে কবিতাটি এখনো লেখা হয়নাই, কিন্ত লেখা 
৪ হিরগ্গ্ন 











টি কুতরাং প্রশংঘার মধ্যে একটা হল- 
বিশিষ্ট পিতার কীট না রাখি থাকিতে পানে 
না একটা ধে বিজটাকীর একিন্ত” রাহ ভাহার 
সকল প্রশংসাই গস করিয়া থাকে, মে রাহুটি 
আর কেহ নহে, মে তাহার অঙ্গহীন আমি,” 
ছা পাত দত বহার সে দে, 
তাহার প্রশংদা-ন্থধা খাইবার অধিকার নাই, 
শ্রই বন্য সকল স্ণাকর টাকে মলিন না! করিয়া 
বাকিতে পারে না। তার নিজের জ্ঞান 
॥ আছে দে একট! মত্ত লোক, আথচ এরমাণ, দিয়া 








করিতে পারি নাই, অন্যের কোন কাজকেই হখন 
খাতিয়েই আনি না, তখন লোকদের বুঝা উচিত“ 
থে, হাতে-কলমে যদি কাজে প্রবৃত্ত হই_ তবে নাঁ 
জানি কি কারখানাই হয়! লে মনে করে যে, 
নেই ভাবী সন্ভাৰিত ষশের জন্য একটা সিংহাসন 
প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত, অন্যান্য সকলের 
যখের রবুগুলি ভা্দিয়া এই নিংছাসনটী প্রস্তুত 
করা আবশ্যক |. “কিন্ত” নামক অন্তর দরিয়া সক- 
লেন যশ হইতে রত্বগ্ুলি ভাঙ্গির। ইহারা রাখিয়া 
দে। আহ এ বেচারীর! কি অন্থুখবী! ইহ্া- 
দের. এ রোগ নিবারণ হয়, যদি ত্য সত্য ন্যাষয 
উপায়ে ইহা ষশ উপার্রন- করিতে পারে।. 
ইহাদের এমন ফভাব নাই. যে, পরের প্রশংলা 
কাত পাছে এন শিক্ষা লাই হে পে ] 
০৮১ 






৯0 বি | 
দিকেই দারিছ্রো। অনেক বড় মানুষ অহস্কারী 
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আছে, যাহাদের পরের প্রশংসা (করিবার মত 
যদ্ঘল আছে? কিন্তু এমন হতভাগা দরিদ্র অহ- 
স্কারী আছে যে.নিজের অহঙ্কার করিতেও পারে 
না আবার পরের প্রশংসা করিতেও পারে ন। 
ইহাদের :“কিন্তু*-পীড়িত প্রশংসাতে কেহ 
যেন ব্যথিত লা হন, কারণ ইহাতে ভাঁহাদেরই 
দারিদ্র্য কাশ করে। এই “কিন্তু' গুলি তাহা 
দেরই ভিক্ষার ঝুলি। বেচারী যশ উপার্ত্ল 
করিতে পারে নাই, এই নিখিত তোমার উপা' 
আর্ত যশ হইতে কিছু অংশ চাক্স তাই “কিন্তু“র 
ভিক্ষার ঝুলি পাতিয়াছে। 


ঠা 


দয়াল্মাংসাশী। . ... 

বাঙ্গালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেক- 
গুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত হওয়া 
আবশ্যক । আমার বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের, 
প্রতি দয়া, এত প্রবল ষে, আমি মাহ খাওয়া 
কর্তব্য কাজ মনে করি। আমাদের দেশের 
প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন। আমা- 
দের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার 
মধ্যে লীন করিয়া দেওয়াই সাধনার চরম ফল! 
পূরণতির জীবের মধ্যে অপূর্ণতির জীবের নিরববাগ- 
ম্‌ক্তি ্রাথদীয় নহে, ত.কি? একটা, পশুর 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌতাগয খর কি হইতে 








চু র ন 
৯৮ .. হিবিপ্ষ।  ;. 7. 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিলাইকা গ্রি়া মানুষের 
অর, মাংস) অস্থি, অজ উন স্বাস্থ উদ্যম, 
তে নর্াণ করিতে, পারিল। ইহ কি তাহার 
: সাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়! প্রথমতঃ সে. নিজে 
সবপ্লের অগোচর মম্পূ্তা লাত করিল, দ্বিতীয়তঃ 
মানুষের মত একটা উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতর 
করিল। ছি দার্খবিক কি 
'আজ পর্যন্ত কেহ জন্মায় নাই, যে ভাহার লম্বা 
দাড়ি নাড়িরা সমবেত শিষ্য-শিলুবর্গকে এই 
'নির্বাণ-মুক্তির সম্বন্ধে ভ্যাবরণণ-দ্ধ উপদেশ 
দেয় আহা, যদি. কেছ এমন: ছাগ-হিতৈষী 
জসসিয়া থাকে, তবে তাছার নিকট আসার ঠিকা- 
নাট পাঠাইকা দিই, এবং. .সেই- সঙ্গে -লিখিযা 








|. দু 
1 এ ০ 
কি; খায়। তাহারা: উ্ভিজ্জ খায়। 
২ বভঞ উিজ্ক যাহারা খায় ভাহীরা বোকা। 
এমন জুব্য খাইবার আবশ্যক? 'নির্ব্দোধদের 
আমরা খাধা, গরু) মেড, হত্তিমর্থ কহিয়া 
থাকি। কখনো বিড়াল,ভল্ক, সিংহ, বা ব্যাত্র- 
ুর্ঘবলি না। উভিজ্ঞ-ভোজীদের এমন মাম 
: শ্বারাপ হইয়া গিয়াছে, যে, বৃদ্ধির থে লক্ষণ 
শরকাশ করিলেও তাহাদের ভূর্বাম ঘুচে না। 
কেন মনে করে, তাহাকে নির্বোধ বলা হইল? 
পণ্ডদের মধ্যে রানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ 
ক্ষত হয নাই; তাহার একমা্ অপরাধ সে 
একটা দু্ণম-ভাজন হইয়া থাকিবার আাবশাক 
কি? আর একটা কথা ১-উত্ভিদ-ভোজী ভারত- 
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নঙ। আমার সাত তাহা সাক সহ 
আছে এই দর, কিন্ত তাহাদের, প্রতি আমার 
কিছু মাত্র অধিকার নাই। আমরা ষঞ্ঠীকে যে, 
সম্বন্ধ কারক বলি, তাহা অতি যথার্থ, কিন্তু ইতরা 
. জেরা ষেতাহাকে ₹০০/০০০ বলে তাহা অতি 


ভুল্ল। মানুষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে 
কিন্তু উস” ৮০০ নাই । . একটি পরমাণুও 
মরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ : 
জানিতে পারি না, ধ্বংশ করিতে পারি না, নির" 
তালের 'অধিক রাখিতে পারি না॥ এমন 
এ ানাদোর শরীর মনের সহিত আমাদের 

















পি 
ভে আনি না, একটি ভকেও, 








দিলি ৯১০১ ] 


উয়ের এক অর্থ নহে। মনে বর, এক জন 
হতভাগ্য নিজে ভাঙ্গা ঘরে কু পদার্থের মধ্যে 


বাস করে 'ও গৌরাঙ্গ গুদের জন্য একটি জট্টা- 


লিকা ভাল ভাল ছবি, রঙ্গীন কার্পেট ও ঝাড় 


রন দিয়া শুসজ্জিত করিয়া রাখ্যাছে, 
অট্টালিকা সে ছবি মেউপভোগ করে না বলিয়াই 


কিভাহা তাহার নহে? 
: ভুমি। উপঙোগ কে নব ই 
করিলেই করিতে পারে। 











ক মতা খাটে 5১২ 
: করিলে অবাধে পোড়াইতে পার, রাখিতে পার, 
দান করিতে পার, 'অনোর হাত হইতে, কাড়িয়া 
লইতে. পার তাহাতেই তোমার অধিকার 
আছে। 

আমি! তবুও কথাটা, ঠিক হইল না? 
শারীরিক ক্ষমতাকেইত ক্ষমতা বলে না। মান 
 সিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচ্চ শ্রেনীক্থ। তাহা 
বি ্বকার কর, তাহা হইলে ভোনার জম সং 
ছেই দেখিতে পাইফে.. তুমি অরসিক, তোমার 
বাগানের গাছ হইতে একটি গোলাব, কু ভুলি- 
ঙ্গহ্ধ তোষার হাতে সেটি রহিয়াছে, মি দুর 
হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছ। করিলে দে 
রগ উকিল 








০০১১৭ সে গোলাপটির, 
সৌনদর্দ উপভোগ করিবার কষমত। তোমার নাই, 
ইচ্ছা করিলে আর ঘৰ করিতে পার, কিনতু মাথা 
খুঁড়ি সনিলেও তাহাকে উপতোঙ্ ফারিতে 
পার না; ছার, আমি তাহাকে ছিড়িতে পারি 
না বটে, কিন্তু দুর হইতে দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য 
উপভোগ: করিতে পারি। তাহার গোলার 
ছিডিবার ক্ষমতা আছে, আমার গোলাপ উপ- 
ভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কোন্‌ ক্ষমভাটি 
গুরুতর? তবে কেন দে তাহাকে “ঘামার 
গোলাপ” বলে, আর আমি পারি না? গোলাপ: 

যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, আমার 
তাহা 





২ বিবিধপর্গ। 


কারনেই দে ডিন খাইতে পাছে মে সার 
: গে চিনিতে অধিকার নাই); 

তুমি হ্গত বলিবে ধাহার উপর আমাদের 
শারীরিক ক্ষমতা খাটে, চলিত ভাষায় তাহা- 
কেই “আমার” কহে। তাহাও ঠিক নছে, 
'যাছার নহিত আমার হৃদয়ে হ্বদয়ে যোগ আছে 
ভাহাকেও ত আমি “আমার” কৃছি॥ 

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্তু 
তুমি কি দিদ্ধান্ত করিলে শুনি। 

আমি। যে কোন পদার্থ আমরা দেখি, 
শুনি, ইত্রিয বা জন: দিয়া নউপলন্ি করি, 
ভাহাই আমাদের । : ভুমি যে ফুলকে “আমার” 
বল, ভুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে 
, পার, ভ্রাণ করিতে পা, আমি আর কিছু পাই 
নাঃ কিন্তু দি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে 





নে টু 
কাযা লইয়া সন্ধ্যাকে বিশেষ করিয়া! আমার 
 লন্ধণ বলি না কেন? ভাহার কারণ আবামি 
সন্ধণাকে সর্ষপ্রকারে অধিক উপভোগ করি- 
তেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের কাছ 
হইতে দে ত একেবারে ঢাকা পড়ে নাই। এইক্লপে 
একটা পদার্থকে কেহ বা৷ কিছু উপভোগ করে, 
কেহ বা অধিক উপতোগ করে, কিন্তু সে পদা- 
ধরা তাহাদের উভয়েরই । 


আত্মীয়ের বেড়া । 
এফল। একজন য়া লোক কিছুই নহে। 
মেব্যক্তিই নহে। লে, সাধারণ মনুষ্য সমাজের 
সম্পি। শ্যামের সঙ্গেও তাহার যে ষ্পর্, 
, রায়ের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। মে সর 
কারী। দে নিশ্র ল্সনন বাস্পের অত. 




















০ হিবিধ-প্রঙ্থ। - 
ততটা কালো দেখায় না। খা যাহাকে 
“ভাল বাষিনা তাহার দোষটুকুই দেখি, আর কিছু 
দেখিনা । দেখিন! থে মনুষ্য প্রকৃতিতে মে দোষ 
সম্ভব, অবস্থাবিশেষে সে দোষ অবশ্যসাবী ও 
সে দোষ সদ্ষেও তাহার অন্যান্য এমন গু আছে, 
সাহাতে তাহাকে ভাল বাসা যায় । 

অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা 
স্টক দেখিতে পাই, অনুরাগে তাহার অপেক্ষা 
অনেক অধিক দেখি । অনুরাগে আমরা দোষ 
দেখি, আবার সেই মঙ্গে তাহা মার্জনা করিবার 
কারণ দেখিতে পাই। বিরাগে কেবল, দোষ 
মাত্রই দেখি। তাঁহার কারণ বিরাগের ছৃষ্ট 
অমপুর্ণ,তাহার একটা মাত্র চক্ষু. আমাদের 
“উচিত ভালবাদার পানে দোষ গুণ আমরা যে 








রি বেশী দেখা ও কম দেখা । ৪৯. 


বার্থ বুষি। ধাছাদের ভালবানা প্রশস্ত, হৃদয় 
মার্জনা করিতে পারেন। তাহীন কীরণ, ভাহা- 
রাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, ফাহাকেও ভুল 
বুঝেন না। ভাহাদের প্রোমের চক্ষু বিকশিত, 
এবং প্রেমের চক্ষুতে কখনো নিমেধ পড়ে না 
ভাছার। মানুষকে মানুষ বলিয়া জানেন। শিশুর 
পরল হইলে তাহাকে যেমন কোলে করি 
উঠাইয়া লন, আত্ম সংঘমনে অক্ষম একটি দুর্বল 
হৃদয় ভূপতিত হইলে তাহাকেও তেমনি তাহা" 
দের বসিষ্ঠ বাহুর সাহাহ্যে উঠাইতে চেক 
করেনু। ছর্ঘলতাকে ছারা দয়া করেন, সা 
“করেননা। দি 








লাল জা 
ডি. বিবিধ 
] 
বষস্ত ও বর্ষা। 
এক বিরহিনী আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠ্াইয়াছেন, বিরহের পক্ষে বসস্ত গুরুতর কি 
বর্ষা গুরুতর? এ বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের 
অপেক্ষা চের ভাল বুঝেন । তবে উভয় হুর 
অবস্থা আলোচনা করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমর) 
একট। সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া লইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাম দেশাস্তরিত ষন্ষকে বর্ধাকালেই বিরহে 
ঞ্ষলিয়াছেন। মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই 
'ষে এমন কাজ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। 
বস্ত কালেও দূতের অভাব নাই। বাতাষকেও 
দৃত করিতে পারিতেন। একটা। বিশ্বেষ, কারণ 
থাকাই সম্ভব। ৮ 
হস্ত উদাসীন, গৃহত্যাপী। বর্ষা মংারী, 
.স্ৃহী। বসত আমাদের মনকে চারদিকে বিচি 
খা 





বাতাসের মত, ফুলের গন্ধের মত; জ্যোৎস্না 
মৃত লঘু হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পাড়ে। বসস্তে 
বহির্জগত গৃহ-ার উদঘাটন করিফ্লা আমাদের 
মনকে নিমন্্র করিয়া লইয়া ষায়। বর্ধায় জ্যামা- 
দের মনের চারিদিকে বষ্রিজলের যবনিকা টানিয়! 
দেয় মাথার উপরে মেদের টাদোয়। খাটাইয়। 

ক) যন চারিদিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া 





পাখীর গানের মত এ গান লব, তরঙ্ম্র। বৈচি- 
-জ্যময় নহে, ইহাতে স্তব্ধ করিয়া দেয়, উচ্ছ'সিত 
. কুরিয়া তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে 
বর্ধাকালে আমাদের “আমি” গাডতর হয়, আর 
বমস্তকালে মে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 

. এখন দেখা যাক, বসন্ত কালের বিরহ বর্ধা- 
কালের বিরহে প্রভেদ কি। ' বসন্তকালে' আমরা 
বহির্জগৎ উপভোগ করি) উপভোগের সমস্ত 
উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি নাও 
উপভোগের একটা মহা অসম্পুর্নভা দেখিতেছি। 
সেই জন্যই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত 
দিনঘযামার সুখ ঘুমাইয়াছিলআমার প্রিয়তম ছিল 
না ১ আমার আর কোন মুখের উপকরগও ছিল 
না... কিন্তু জ্যোৎস্া, বাতান ও স্ুগন্ধে মিলিয়া 
ড়া করিয়া আমার হুখকে আগা হলি; 
লে লি, তাহার দারুণ নাম 





্ ক 

আপ বরমাকালে বিরহিনীর “রং” অস্র্ণ। 
: বর্মাকালে আমি আত্মা চাই'বসম্ভকালে আমি সখ 
চাই। স্ৃতরাং বর্ধাকালের বিরহ গুরুতর এ 
বিরছে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই,ইহা। বস্তুগত 
নহে। মদনের শর বসন্তের কুল দিয়া গঠিত, 
বর্মার ৃষ্ঠিধারা দিয়া নহে। বদস্তকালে আমরা 
নিজের উপর সমন্ত জগৎ স্থাপিত করিতে চাহি, 
বর্ধাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপ- 
নাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। খতৃসহহারে 
কালিদাসের কাচা হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি 
তিনি এই কাব্যে বর্ষা ও বসন্তের ষে প্রভেদ 
দেখ্খাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে কালিদাদ 
বলিয়া চিনা যাকস। বসন্তের উপসংহারে তিনি 





বত ওবর্ধা। টা 

বিবিধ মধুপহুখৈর্বে্যমানঃ সমস্তাদ্‌ 

ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠ কালঃ সুখায়॥ | 

কৰি আশীর্বাদ করিতেছেন, বাহা-সৌনরধ্য 
- বিশিষ্ট বমস্তকাল তোমাকে হুখ দান. করুক। 
বর্ধায় কবি আশীর্বাদ করিতেছেন--. 

“বছ গুণরমণীয়ো, যোফিতাং চিত্তহারী, . 

তরু বিটপলতানাং বান্ধবে৷ নির্বিকার? 

জবলদসময় এয প্রাণিনাৎ প্রাণ হেতুর, 

দিশহ্‌ তব হিতানি প্রায়সো বান্িতানি।” 

বর্ধাকালে তোমাকে তোমার বাঞ্ছিত হিত 
অর করুক । বর্ষাকাল ত হুখের জন্য নহে, 
ইহা মঙ্গলের জন্য বর্ধাকালে উপভোগের 
বাসনা হয় না, ়ংণ-এর মধ্যে একট। অভাব 
সি রর 





1) 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল। 


উপরে বসস্ত ও বর্ধার ঘে প্রভৈদ ব্যাখ্যা 
করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সম্বন্ষেও তাহা অনেক 
পরিমাথে খাটে। 
.. প্রভাতে আমি হার্াইয়া যাই, সন্ধযাকালে 
আমি ব্যতীত বাকী আর সমন্তই হারাইয়া ষায়। 
প্রভাতে আমি শত সহস্র মন্ুষোর মধ্যে এক- 
জন তখন অ্গতের যন্ত্রের কাজ আমি সামন্তুই 
দেখিতে পাই? _ বুঝিতে পারি আমিও সেই 
যর্জচালিত একটি জীব মা যে মহা নিয়মে 
সূর্য উঠিয়াছে, ফুল, ফুিয়াছে, জন-কোলাহল 
জাগিয়াছে আমিও সেই নিঙমে ছানিয়াছি,কার্য- 
. ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি ১ আমিও 
কোলাহল সমুন্রের একটি. তরঙ্গ, চারিদিকে লক্ষ 
লক্ষ তরঙ্গ যে নিয়মে উঠিতেছে পড়িতেছে, 


উপর নু 


উই কা পাকে. 
শদ্যাকালে জগতের কলকারখানা _দোধতে 
পাইনা, এই জন্য নিজেকে জগতের অধীন বলি 
নে হয়না; মলে হয় আমি মনেহ 
আমিই গত 

কালে জগতের শামি, সন্ধাকালে 
৪৮ ি88822874 





৫* বিধ প্রসঙ্গ । 


নাটকের সাধারণ পানরগ্রণের মধ্যে একজন ছিল, 
_সন্ধ্যাকালে সেই তাহার নায়ক হইয়া উঠে। 
প্রভাতে জগৎ অন্ধকারকে, স্তব্বতাকে ও সেই 
অঙ্গে “আমি”-কে পরাজিত করিয়া: তাহার 
নিজের রাজ্য পুরায় অধিকার করিয়া লয়'। এই- 
রূপে প্রাত্কালে আমি রাজা হই, যন্ধযা 
কালে জগৎ রাজা হয়। প্রাত্যকালের আলোকে 
“মি” মিশাইয়! যাই, ও সন্ধ্াকালের অন্ধ- 
কারে জগ মিশাইয়। যায় | প্রাভঃকাল চারিদিক 
উদদবাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে 
অতি দুরে চলিয়। যায় ও সন্ধ্যাকাল টারিদিক রুদ্ধ 
ক্করিতে করিতে আমাদের তি কাছে আসিয়া! 
দাঁড়ায় । এক কথার, প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার 
- কর্ন্মকারকওবন্ধ্যাকালে আমি জগৎ রচনার কর্তা 
কারক। এরভাতে “আমি” নামক সর্বনাম শব্দটি 
. প্রথম পুরুষ, সন্যাবেলায় মে উত্তম পু... 


উজ 


আদর্শ প্রেম। ্ 


সংদারের কা-চালানে, মন্ত্র, ছর কমার 
ভালবাসা। যেমনই হউক আমি প্রকৃত আদর্শ 
ভালবাসার কথা বলিতেছি। যে হউক এক 
জনের সহিত ঘেঁধাঘেষি. করিয়া থাকা, এক 
ব্যক্তির অন্িরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, 
অহার পাঁচটা অঙ্গুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙগলির ন্যায় 
লগ্ন হইস্া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। ছুইটা! 
আঠাবিশি্ পদার্থকে একজে রাখিলে যে জুড়িয়া 
হায়, দেই জুড়িয়। যাওয়াকেই ভালবাস! বলে. 
না অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালবাসা. 
' বল। রাম ও শ্যাম উভয়ে উভয়ের কাছে হয় ত 
“ষীতাতের” স্বরূপ হইয়াছে, বাম-ও শ্যাম. 
উত্মকে উভয়ের অভ্যাস হইয়া গিযাছে,রামকে 
নিলে শ্যাসের ঝা শ্যান্কে নহিনে রামের 


ঠ্। 
র্‌ বস - 

লাস ব্যাদাত্রেদরুন ক বো হয় ইহাকেও 
ভালবাসা বলে না। প্রণযণের পাত্র নীচই হউক, 
নিষ্ঠরই হউক, আর কুচরিই হউক তাহাকে 
াকডিজা ধরিয়া থাকা অনেকে প্রগয়ের পরা- 
কাষ্ঠা মনে করিয়া থারকে। কিন্ত, ঈহা। বিবেচনা 
কর! উচিত, নিতান্ত অপদার্থ ুর্ববল-হদয় নহিলে 
কেহ নীচের কাছে শীচ হইতে পারে না এমন 
বনেক_ভ্রীতদাসের কথা শুনা গিয়াছে, যাহারা 
: নিষ্ঠত নীগশম পুর এ 'অন্ধভাবে আদ, 
হতেও সেই একপ কুকুরের মত, ভ্রীত 
দামের মত ভালবাসাকে ভালবাধা বলিতে কোন 
মতেই মন উঠে না গ্রকুত ভালবামা দাগ 
নহে,সে ভক্ত ১ সে ভিক্ষুক নহে ক্রেতা । 
আদর্শ এণয়ী এক্কত মৌনদর্যাকে ভালবাসেন, 
মহহকে ভালবাদেন » াহার হ্বদয়ের মধ্যে যে 
শযাদর্শ ভাব জাগিতেছে, তাহারই প্রতিমাকে 








নি আভা 
নে, ভাল ভালবাসিবার, জন্যই ভালবাসা । 
তা' যদি না হয়, হাদি ভালহাস বনের কাছে 
হীন হুইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌনদর্যোর কাছে 
£ রচিকে বন্ধ করিয়া রাখে তবে ভালবাসা নিপাত 








হইল। কিন্ত ভালবাসার পৌধাক রক ছেঁড়া 
থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে। 
নাগা টানছে, ভোলাপাড়া সা 
হিন্ত ভালবাসা তাহা সয় ন!। আমাদের ভাল- 
বাার পাত্র হীন প্রমোদে লিগ হইলে আমাদের, 
প্রাক কিনতু ছু কে তাহা খাটে নান 
এন কি, আমরা যখন বিলাস পরখোদে মত. 
হইয়াছি, তখন মরা চাই থে, আমাদের বন্ধুও 
তাহাতে যোগ দিক্‌) প্রেমের পাত মার, 
লীনা, আদর্শ হই, খাছ এই আমানের 





ঞ বিবিধ পদ 


সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই, ও সেই জনাই 
“বন্ধুকে ঢাই। কিন্তু ভালবাসার স্থলে আমনা 
সর্ধ গ্রথমে ভালবাসার পাত্রকেইচাই,ও তাহাকে 
সর্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট 
হইতে মমতা চাই, সমবেদনা! চাই, সঙ্গ ঢাই। 
কিছুই না পাই ষদি, তবুও তাহাকে ভাল বাদি। 
ভালবাদায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধে তাহার 
কিযদংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ 
বুঝায়। ছুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎ 
ছুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন 
করা। আর প্রেম বলিলে ছুই জন ব্যক্তি মাত 
বুঝায়, আর জগৎ নাই। ছুই জনেই ছুই নজনের 
অগৎ। ব্যতএব বু অর্থে দুই এবং তিন, 
প্রেম অর্থে এক এবং দুই। 

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরি 
বর্তিত হইয়! ভালবাদায় উপনীত হইতে পারে, 


চা: রর 


দু ভালবালা। ল 


কিন্তু ভালবানা নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে আমরা , 
ঠেকাতে পারে না। একবার যাহাকে ভাল 
বামিরাছি, হয় তাহাকে ভাল বাসিব? নয় ভাল 
বাসিব না কিন্তু একবার যাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হই- 
গাছে, ক্রমে তাহার সঙ্গে ভনস্থার ' ম্পর্ক 
স্থাপিত হইতে আটক নাই অর্থাৎ বন্ধের 
উঠার নামিবার স্থান আছে, কারণ দে সমস্ত 
সান আটক করিয়। খাকে না। কিন্তু ভাল বাসার 
উ্তি অননতির স্থান নাই । যখন পে থাকে 
তখন দে সমস্ত স্থান ভুড়ি থাকে। নয় ঘে থাকে 
না। যখন দে দেখে তাহার অধিকার ভাস ছইয়া 
আসিযছে, তখন সে বন্ধুত্বের ক্ষুদ্র স্থানটুকু 
কার কমা থাকিতে চালাও কে রাজা 





রদ বিবিধ শ্রীক্। 


নাই। ইহা ছাড়া আর একট। কথা আছে। 

: প্রেম মন্দির ও বন্ধু াদস্থান। মন্দির হইতে 
যখন দেবতা চলিয়া যায়, তখন দে আর বাস- 
স্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্ত বাসস্থানে 
দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়। 


আত্ম-মংসগ। 

ছুঃখের স্থুর একঘেয়ে কেন? বলা বাছুল্য, 
যন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না, সেখানে যে 
নিজের অস্তঃপুরের যধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, 
কৌতুহল উদ্রেক না হইলে দে বাহির হবার 
(কোন আবশ্যক দেখে না। যাহা কিছু একবেয়ে, 
-তাহাই আমাদিগকে আমাদের নিজের. কাছে 
প্রেরণ করে। এই জনাই একঘেয়ে সুরের মধ্যে 
একী করুণ ভাব আছে। 


আন্ম-ংসর্গ। চে 


যখনি আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, 
তখনি আমাদের দুঃখ ॥ আমরা নিজের কাছ ” 
হইতে পলাইয়। থাকিতে পারিলেই হুঁখে থাকি। 
যখন বাহ্য অগত স্থন্দর আকার ধারণ করে, তখন 
আমর! কেন ন্ুখে থাকি? কারণ, তখন আমাদের 
মন তাহার নিজের হাত এড়াইয়া বাহিরে সঞ্চরণ 
করিতে পারে; আর যখন আমাদের চারিদিকে 
বাহ জগৎ কদর্য মুর্তি ধারণ করে, তখন আমা- 
দের মনকে দায়ে পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া! 
আলিতে হয়, ও আমরা অঙ্থখী হই। এই 
জনাই, আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মল 
ও জগৎ সম্পূর্ণ স্বত্্র পদার্থ হইলেও জগতে 
উপর আমাদের মনের : ুখ এতটা নির্ভর করে, 
যে, জগ বেঁকিয়া দাঁড়াইলেই আমাদের যন. 
কাদিয়। উঠ্ঠে। দে নিজের কাছে কোন মতেই 
থাকিতে চায় না দে একটা অভাব সান। 

1 র্‌ ু ্ 


7 
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দে এই বিশাল আসগার মহাক্ষেত্রে 
* প্রতি শব, প্রতি দৃশা, প্রত গন্ধ, প্রতি ্থাদকে, 
শীকার করিয়া বেভ়াইতেছে, হতক্ষণ'শীকার করে 
ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্ত 
শ্রান্ত দেছে গৃহে ফারয়া আসে তখনি তাহার 
দুঃখ । আমরা 'ভালবাসিতে চাই, কেননা আমরা 
আপনাকে চাই লা, আর এক জনকে টাই ; 
আমরা একটা কিছুকাঘ করিতে চাই, কলম! 
আামরা নিজের কাছে থাকিতে চাই না; আমর, 
উপার্জন করিতে চাই, কেননা 'আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তিই অভাব । আমাদের” মনের অর্থ_ 
ভিক্ষার ঞ্জলি, জগতের অথ-_তিক্ষামি। ভশম- 
(লোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা 
, হইগ্লাছিল। তেমনি সমন জগৎ যদি একটা বিশাল 
পূণ হইত, চারিদিকে কেবল আমাদের নিজের 
মুখ দেখিতে পাইতাস) তাহাহইলে "আমরা বিমা 


নি নি 
চি 


1. আনল) ্ 
যাইতাম। তাহা হইলে আমন কি দেখিতাম? , 
একটা কা, একটা ুভিষ্, একটা প্রার্থনা, একটা 
রোদন আমাদের মন গোটাকতক ুধার/সমহি 
মাত্র ॥ জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্গের স্কখা, সৌন্দর্য্যের 
ক্কুধা। আমাদের দিকে অনন্তজ্ঞানের পিপাসা, 
আর জগতের দিকে অনন্ত রহস্য। আমরা 
গার সহচর চাই, কিন্তু "লাখে না মিলল 
একে” আমর] দৌন্দ্ষ্। উপভোগ করিতে চাই, 
অথচ সৌন্দধ্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিনেই সে 
মলিন হইয়া যার। আমরা কৃষবর্ণ'; সূর্ঘয রশ্মির 
নম বর্দধারা পান করিয়া থাকি তথাপি আমরা 
কালৌ। ষ্য' শমী পাস করিবার আমাদের 
অনন্ত'পিপাসা। এইকসপে অন জানের সা 





ষ্হ র্‌ উজ্জল 

অনেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধা লইয়া থে 
* সৌন্দর্ধা ধরিয়া রাখিতে পারিব নাতাহাকেই চির 
উপভোগ করিতে চে করা, এক কথায়, অনম্ত 
মন্দ: অর্থাৎ মমষ্টিব্ধ . কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা 
লইয়া জগতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই 
মনুষ্য জীবন | $এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে 
খাকিতে চায় না জগতের কাছে যাইতে চায়, 
ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাদোর 
কাছে থাকিতে চায়। আমরা মানুষর! কতকগুল 
' কালো কারা অসন্তোষের বিন, সুার্ড পিপীলি- 
কার মত জগথকে-চারিদিক হইতে ছাকিয়া ধরি- 
স্াছি; উহাকে, জ্যোহস্বাষফ/ গানের শব্দকে 
দংশন করিতেছি, একটুখানি খাদ্য, পাইবার ' 
জন্য ॥ হায় রে, খাদ্য কোথায়! হে দূর্ধা, উদর 
₹ও। জন হাস। কুল, ফুটি়া ওঠ! আমাকে 
আমার হাত. হইতে রক্ষা ঝর; আমাকে যেন 
শি ৪ 





আমার পাশে বসিয়া না থাকিতে হয়; অনিচ্ছা- 
রচিত বাসর শঘ্যায় শুইয়া আমাকে যেন আমার 
আলিঙ্গনে পড়িয়া কীদিতে না হয়? 


বধিরাতার সুখ! 

'অদ্ধিতীয় রমণী ও অসাধারণ. পুরুষ জর্জ 
এনিয়ট্‌ ভাহার একটি উপন্যাবে লিখিয়াছেন যে, 
আমন জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখ ঘটনা 
দেখিতে পাই; কিন্তু তাহা এত সাধারণ ও সামানা- 


কারপূ্জাত হে .তাহাতে আর আমাদের করুণ! 
উদ্বেক করিতে পার্ট নাঃ তাহা যদি পারিত, 
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তাষ। তবে আমাদের কানের পক্ষে কি দুর্দশাই 
হইত! আমর! যেমন দিশস্ত পরাস্ত সম 
প্রসারিত দেখিতে পাই, কিন্তু মমুজের সীমা 
সেই খানেই নয়, তাহা অতিক্রম করিয্াও জমুত 
আছে তেমনি আমরা! ষাহাকে স্তব্ধতার দিগন্ত 
বলি, তাহার পরপারেও শব্দের সমুদ্র আছে, 
তাহ! আমাদের শ্রবশের অভীত। পিপীলিকা 
খন চলে, তখন তাহারো পদশব্দ হয, ফুল 
হইতে শিশির যখন পড়ে, তখন সেও নীলব 
অশ্রু জল নছে, সেও বিলাপ করিয়া রিয়া পড়ে৷ 

জর্জ এলিয়ট অনোর সম্বন্ধে যাহা বলিা- 
ছেন, আমর! নিজের সঙ্ন্েও তাহাই, প্রয়োগ 
করিস দেখিব | মনে কর; আমাদের নিজের 
, হৃরয়ের মধ্যে ্াহা চলে তাহা সমন্তই আমরা 
যদি দেখিতে পাইতাম, 'গুনিতে পাইতাম তাহা 
হইলে আমাদের-কি:দু্দশাই হইত! জর্জ 


বার সুখ * 


এনিযট দৃ্ন্তদ্বরূপে কাঠবিড়ালীর হবদ় স্পন্দন 
ও ভূণ-উত্ভেদের শব্দ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত” 
আমরা ধদ্ধি নিজের দেহের ক্ষীণতম" জদয়- 
স্পনান, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পতন, রক্ত চলাচলের 
শব্দ, নখ ও কেশ বৃদ্ধি, এবই বয়োরদ্ধি সহকারে 
দেহায়তন বৃদ্ধির শ্টুকুও অনবরত- শুনিতে 
পাইতাম, তবে আমাদের কি. দশাই হইত! 
যখন আমর! প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছি, তখনো! 
আমাদের হৃদয়ের যর্ম ছলে অতি প্রচ্ছম ভাবে 
বসিয়া যে একটি বিষাদ, একটি অভাব নিঃস্বা 
ফেলিতেছে, তাহা যদি শুনিতে পাইতাম, তবে 
কি খর হালি বাহির হইত? যখন আমন! 
- দান করিতেছি, ও দেই সঙ্গে £নিদ্ার্ পরো- 
পার করিতেছি” মনে করিয়া সনে মনে অন, 
কস ন:১+৮-১০০৭ 
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দেশে যখোলিপ্লা বা ৭ 
শসথর্ঘপতার বজ্মুর্তি দেখিতে পাই, তবে কি 
আর আমরা মেরূপ বিমলানন্দ উপভোগ করিতে 
পারি? খাবার আক এক দিকে দেখ যেমন, 
এমন শব্দ আছে। যাহা, আমাদের কাছে নিন্ত- 

তা, তেমনি এমন স্মৃতি আছে; হা আমাদের 
কাছে বিস্কৃতি। আমরা যাহা একবার দেখিয়াছি, 
খাহা একবার ুনিরাছি, তাহা আমাদের- দরে 
চিরকালের মত চিহ্ন দিয়া গিয়াছে । কৌনট। 
র| সপ, ক্রোনটা বা অষ্পষ্ট, কোনটা বা এত 
অল্প যে, 'আমাদের দর্শন শ্রবুনের অভীত। 
কিন্তু আছে। আমাদের স্ৃতিতে যত জিনিষ 
আছেতাহ। ভাবিয়া দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে , 
হর আমরা রানার ধারে দীড়াইয়া ছে শত 
সহ চেন! লোককে চষিয় যাইতে দেখিলাম, 
কার আমাদের যানের মধ্যে 









রহিয়। গেল। উপরি উপরি ধদি অনৈক বার 
তাহাদের দেখিতাম, তবে তাহার! আমাদের 
স্মৃতিতে স্পইতর ছাপ দিতে পারিত. এই মান 
এই রূপে বালাকাল হইতে যাহা কিছু দেখিয়াছি, 
ফাহা কিছু গুনিয়াছি, ষাহা কিছু পড়িয়াছি, 
ইতে পারে নাই ছেলে বেলা হইতে কত গ্রন্থের 
কত ছার ছাজার পাত পড়িয়াছি; যদিও তাহা 
আওড়াইতে পারি না। কিনতু আমাদের হাদছের 
মুজ্াকর তাহার এত্যেক অক্ষর আমদের স্মৃতির. 
পটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা মনে করিলে 
একেবারে হতজ্ান হইয়ু। পড়িতে হয়। যদি 
০ ামরা আমাদের এই অতি বিশাল স্মৃতির স্পাই 
ও অম্পই সমস্ত কঠসর একেবারেই শুনিতে, 
পাইতাম, কিছুতেই নিবারণ কষিতে রি 
৮ ১৯০৮ এ 
নর এ 
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হয়া যাইতায না? গেসে 
“তাহার সহ মুখে একেবারে কথা কহিতে আরন্ 
করে না, তাহার সহজ চিত্র একেবারে উদঘাটন 
করিয়। দেয় না, তাই আমরা বাঁচি! আছি। 
আমরা আমাদের ্বদয়ের সমস্ত কার্ময দেখিতে 
পাই না বলিয়াই রক্ষা। আমাদের হাদয়-রাজোর 
অনেক বিস্তৃত গ্রদেশ আমাদের নিজেরকাছেই 
যদি অনাবিষ্কৃত না থাকিত) কখন্‌ আমাদের 
অনুরাগের এপ্রথম সূত্রপাত হইল; কখন্‌ আমা 
'দের অনুরাগের থম অবসানের দিকে গতি 
হুইল) কখন্‌ আমাদের বিরাগের-গুএম আর 
হইল, কখন্‌ আমাদের বিষাদের গুথম "অসুর 
উঠিল, তাহা সমস্ত যদি আমরা স্থ& -দেখিতাম 
হা হইলে আমানের যায়। মোহ অনেকটা 
টিক! যাইত বটে? কিন্তু নেই সঙ্গে সঙ্গে আমা- 


রঙ 
শৃন্য।, 

এক এক জন লোক আছে, তাহারী যতক্ষণ 
একলা থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০) 
মাত্র, কিন্তু একের সহিত যখনি যুক্ত হয়, তখনি 
দশ (১০) হই পড়ে ॥ একটা আশ্রয় পাইলে 
তাহারা কিনা করিতে পারে! সংদারে শত 
সহস্র শুনা" আছে, বেচারীদের ম্কলেই উপেক্ষা 
করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, যংসারে 
আসিয়া! তাহারা উপযুক্ত “এক” পাইল না, 
কাঙ্ছেই তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার মধ্যেই 
হইল এই সকল শূন্য্দের এক মহা দোষ এই. 
যে, পরে বিলে ইহার ১কে ১* করে বটে, কিন্তু 
আগে বিলে দশমিকের নিযমানুসাতরে ১কে তান, 
ছার শতাংশে পরিণত করে ০১) অর্থাৎ ইহারা 


চট) | 
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ই 
মাটি করে। ইহার! এমন চমৎকার সৈনা যে 
মন্দ সেনাপতিকেও জিতাইয়। দেয়, কিন্ত এমন 
খারাপ সেনাপতি ঘে, ভাল সৈন্যদেরও হারাইয়া 
দে়। ভ্্রীর্ধ্যাদা-অনভিজ্ঞ গৌঁয়ারগণ বলেন 
ফের স্ত্রীলোকের! এই শূন্য। ১এর দহিত ধত- 
ক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহারা শূন্য। 
কিন্তু ১এর সহিত বিধিমতে যুক্ত হইলে সে ১কে 
এমন বলীয়ান করিয়া তুলে যে দে দশের কাছ 
করিতে পারে। কিন্তু এই শুন্যগণ যদি ১এর 
পূর্বে চড়িয়া বদেন ভবে এই”১ বেচারীকে 
তাহার শতাংশে পরিণত করেন। স্ব পুরুষের 
আর এক নাম ০১।, কিন্তু এই অযৌক্তিক লো- 
কের দঙ্গে আমি মিলি না 


শ্বৈথ। 


আমি দেখিতেছি, মহিলারা রাগ করিতেছেন, 
. অতএব স্তর কাহাকে বনে, তাহার একটা মী- 
মাতম করা! আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি । এই 
কথাটা রকলেই ব্যবহার করেন কিন্তু ইহার অর্থ 
অতি অল্প লোকেই সর্কতোভাবে বুঝেন॥ যে 
যি স্ত্রীকে কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে লাধা- 
লশতঃ লোকে তাহাকেই স্ত্র! বলে। কিন্ত 
বাস্তবিক স্ত্ঠ কে? না, ষে ব্যক্তি জীকে 
খাত্রয়, দিতে পারে না, স্ত্রীর উপর নির্ভর 
করে।? বলিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও. অবলা নারীকে 
ঠেবান দিয়া থাকে। যে পাড়িয়া গেলে 
্্রীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়াগেলে স্ত্রীকে লইয়া , 
মরে? কে ব্যক্তি সম্পৃদের নম ভ্রীকে পম্চাতে 
রাখে) ও বিপদের দম রী শু ধরে এক 

্ ১ 
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রং বিবিধ রঙ্গ - 
কথায় যে ব্যক্তি "ন্যায়ানৎ সততং রক্ষেৎ 
কদানৈরপি ধনৈরপি” ইহাই দার বুঝিয়াছে সেই 
রণ অর্াথ ইহার সমন্তই উন্াপা্টা কে। 
ইতরাজ জাতির! স্ত্শৈর ঠিক বিপরীত । কারণ 
তাহারা জীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়, 
সী মুখে আহার তুলি দেয়, কে ছার্তা ধরে 
ইজ্াদি। তাছার৷ স্ত্রীলোকদিগকে এতই দুর্বল 
আনে করে ঘে, সকল বিষয়েই তাঁছাদিগকে সাহাষ্য 
করে। ইহাদিগকে দেখিয়া! কৈ জাতি মুখে 
কাপড়ু দিয়া হাসে ও বলে “ইহরাজেরা কি স্ৈণ ! 
(কোথায় গর্ণির হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া 
তাহাকে বাতাস দিবে,ন! সে স্ত্রীকে বাতাস দেয়: 
(কোথায় যতক্ষণ ন! বসিষঠ'পুরুষণের তি পূর্বক 
. হার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতির! উপ- 
বাদ করিয়া থাকিবে, না বলীয়ান পুরুষ হুইযা 


ক 
জমা খরচ। নত 


_ লক্ছা! এমন ফদি হইল তবে আর বল কিলের, 
জন্য!” 


জম খরচ। 


এক গণিত লইয়া এত কথা ঘদি হুইল তবৈ 
আরো একটা বলি; পাঠকেরা ধৈর্ধা সংগ্রহ 
করুন। পাটাগণিতের যোগ এবং গুণ সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য আছে। সংসারের খাতায় আমর! 
এক একটা সংখা! আমাদের লইয়া অদৃষ্ট অঙ্ক 
॥ বাধন বা শ্রীযুক্ত বাবু ৮য়ের সহিত 
চি যোগ হইতেছে, কখনো বা 
ইত ১এর সহিত মান ২ বিয়োগ হই- 
তেছে ইত্যাদি/ দেখা যা, এ সংদারে যোগ + 
সর্বদাই হয কিন ও প্রা হয় না। গল 
লহাদে ক ১০৭ 


মি বিবিএ | 
অধিক যোগ হয়॥ ৩-এ ৩ যোগ করিলে ৬ হয়, 
৬ ৩ গুণ করিলে ৯ হয়। অতএব দেখা ধাই- 
(তেছে, গুণ করিলে যতটা যোগ করা হয়, এমন 
যোগ করিলে হর না। মনোগণিত শাল্ে প্রাণে 
প্রাণে গুণে গুণে খিলকে গুণ বলে ও সামান্যতঃ 
মিলন হইলে যোগ বলে। সামানযতঃ বিচ্ছেদ 
হইলে বিয়োগ বলে ও প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ 
হইলে ভাথ বলে।; বলা বাছন্য গুণে যেমন 
সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ হয়, ভাগে তেয়নি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিয়োগ হয়। এমন কি আমার 
বিশ্বাস এই বে, অদৃই পাীগণিত্রে যোগ ররিয়োগ 
" ও গুণ পর্য্যন্ত শিখিয়াছে, কিন্তু ভাগটা এখনো 
শিখে নাই, সেইটে কষিতে ত্যস্ত-ভুল করে। 
" মনে কর, ৩কে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, 
দেই কে পরার ২ দি্লাভাগ কর, ৩ অবশিই 
থাকিবে (তেয়নি রাধাকে শ্যাম দিয়া গুণ কর 


ক্ষমা খরচ। ৭৫. 
- জাধাশ্যাম হইল, আবার রাধাশ্যামকে শ্যাম দিয়া 
ভাগ কর, রাধা অবশি্ থাকা উচিত কিন্তু তাহা 
থাকে লা কেন? রাধারও অসেকট! চলিয়া যায় 
» কেন? শ্যামের সহিত ওণ হইহার পূর্বে রাধা 
যাহা ছিল, শ্যাষের সহিত ভাগ হইবার পরেও 
রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না? অনৃষ্ঠের এ 
ক্মনতর অন্ক কষা! হিসাবের খাতায় এই 
দারুণ ভূলের দরুণ ত কম- লোকসান হয় না! 
প্রস্তাবলেখক এই খানে একটি বিজ্াপন দিতে- 
ছেন। একটি অত্যন্ত দুরূহ অস্ক কষিবার আছে, 
এপরধ্ত কেহ কষিতে পারে নাই। যে পাঠক 
নষিয় দিতে পারিবেন তাঁহাকে পুরস্কার দিব, 
আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্রাংশ; আর একটি 
সংখ্যার মহিত ৭ করিয] ইহা ঘিনি পুর করিয়া, 
দিবেন তাহাকে আমার সর্বস্ব পারিতোধিক 
দিই ৩:35 £ 
110258531৩২. 


মনোগনিত। 

পাটীগনিত, রেখাগরিত, ও. দীগনিতের 
নিয়ম সকল পল্তিতগণ বাহির করিলেন, কিন্তু 
এখনো মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
প্রতিভা-মম্প্ পাঠককে বলিয়া রাখিতেছি, 
একটা! আবিফারের পথ এই “উনবিংশ শতা- 
ক্বীতেও” গুপ্ত রহিয়াছে। অনেক অশিক্ষিত 
(লোকে ষেমন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী ও নিয়ম না 
জনিয়াও কেবল বুদ্ধি, অভ্যান ও শুভকারের 
নিয়মে অঙ্ক কষিতে পারে, তেমনি কবিগণ এত- 
কাল ধরিয়া মনোগণিতের অন্ক কমিষ্লা আসিতে 
ছেন। শকুস্তল। কষিতেছেন, হ্যামলেট কষিতে- 
ছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অঙ্কের স্তংপ 
কুষিতেছেন। এইরূপ ফরিয়াই, বোধ করি, 
করনে মনোগণিতের নিয়ম সকল বাছির হইবে । 
ইহা যে নিতান্ত ুরূহ ভাহা বলা বাছলয; ফরাসী 


এ. মানোগদিত। - 


জাতি, ইতরাজ জাতি, জর্মাণ জাতি এই মনো-. 
গদিতের এক একটা অন্ধ-ল।: এঁতিহাষিবঙণ, 
কিকি অন্ধের যোগে বিয়োগে এই সকল অন্ধ- 
ক্ষ হইয়াছে, তাহাই কষিয়া দেখিতে চেরা 
করেন। কাহারো তুল হয়, কাছারো ঠিক হয়, 
কিন্ত এত বড় অঙ্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক মী- 
মাংসা, করিয়া দিতে পারে। আমাদের মধ্যে 
দৃশ্য: অলক্ষিত তারে ভিতরে ভিতরে কি কম 
অস্ক কাকি চলিতেছে! তোমাতে আমাতে 
মিলন হইল। তোমার খানিকটা আমাতে 
খামিল, আমার খানিকট। তোমাতে গেল)আমার 
একটা ও হয়ত হারাইলাম, তোমার একটা গণ 
স্মত পাইলাম, ও তাহা আমার আর একটা 
গুণের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপূর্ব আকার ধারণ 
করিল। এইরূপে মানুষে মানুষে ও তাহাই 
লব্ধ হই! সম জাতিডে, ও অবশেষে 


চুদ 
৮ বিবধএগ।, 
ভিশন রি 
মনুষ্য জাতি নামক একট] অতি প্রকাণ্ড অন্ক কষা 
হইতেছে। বিপ্লব (:৮9499) লাম কবিতা 
8800০ 70014 বলেন যে “মানুষ যখন মর্ডা- 
লোকে আপিবার উদ্যোগ করিল তখন ঈশ্বর 
ভ্তাহাদের হাতে রাশীস্কৃত অক্ষর দিলেন ও কহি 
লেন, রই ক্ষর গুলি যথারীতি ষাজাইয় এক 
একটা! কথা বাহির কর। মানুষের! অক্ষর উপ্টা 
ইয়া পাস্টাইয়া সাজাইতে আরম্ত করিল) “রদ” 
লিখিল, “রাম” লিখিল, “্ফান্স” লিখিল, “ইং 
লগত” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলি- 
তেছে যে, ঈশ্্ যে কথাটি লিখাইতে চান্‌ সেটি 
এখনো বাহির হইল নাঁ। এই-নিমিত মাল্ুষের' 
২ নস হইয়া এক একবার অক্ষর ভাগিনা ফেলে; 
ইহাকেই বলে বিপ্লব 1” কবি যাহা! বলিয়াছেন, 
খানি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি! 


নৌকা। ৭৯ 
আমি বলি কি, ঈশ্বর র্ভাভূমির অধিষ্ঠাতু দেব- 
ভাকে মনুষ্য নামক কতকগুলি সংখ্যা দিয়াছেন" 
ওপূ্ব সখ (হার আর এক নাম শঙ্গল) নামক 
অন্ক ফল দিয়াছেন। এবং পৃথিবীর পত্রে এই, 
বক ফলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন। সে যুগ 
ুগগা্তর ধরিয়া এই নিতান্ত দুরূহ হস্থটি কাহিয়া 
আসিতেছে, এখনো। কষা ফুরায় নি, কবে ফুরা- 
ইবে,কে জানে! তাহার এক একবার যখনি মনে 
হর অন্কে ভুল হইল, তৎক্ষণাৎ নে ষমস্তটা রক্ত 
দিয়া মুছিয়া ফেলে। ইহাকেই বলে বিপ্লব! 


[ 
। নৌকা। 


মানুষের মধ্যে এক একটা মাঝ আছে তাহাণ* 





ঠা বিবিধ পদ, 


নাাছে মলয়) হারা খাটে নৌ যা 


“শ্রোতের জন্য অপেক্ষা ঝরিতে থাকে। - মাঝীকে 


জিজ্ঞাসা কর “বাপু, বলিয়া আছ কেন?” সে 
উতর দেয় “আড্া, এখনে! জোয়ার আসে নাই।” 
এন টানিয়। চল না কেন?” “আজ সে গুণটি 
নাট!” “জোয়ার আদিতে আসিতে তোমার 
কাজ যদি ফুরাইয়া যায়?” “পাল-তুলা, দড়- 
টান। আনেক নৌকা যাইতেছে, তাহাদের 
বরাৎ দিব।” ন্ন্যান্য চলতি নৌকা সক্ল 
অনুগ্রহ করি৷ ইহাদিগকে কাছি দিয়া পশ্চাতে 
বাধিয়া লয়, এইক্ূপে এমন শত শত-নৌকা পার 
পায়। সমাজের আোত নাকি প্রায় একটানা, 
বিনাশের অমু্রমুখেই তাহার স্বাভাবিক -গতি॥ 


উন্নতির পথে, অমরতার পথে ষাহাকে হাইতে 


হজ তাহাকে উজান বহি মাইতে হয়। যে 
নকল দাড় ও পাল-বিহীন নৌকা আোতে গা- 





লীকষা। সু 


_ ভাদান্দেয়, প্রায় তাহারা বিনাশ-লমুজে গিয়া, 
পড়ে। সমাজের অধিকাংশ নৌকাই এইকপপ, 
প্রতাহ রাম শ্যাম প্রভৃতি মাবীগণ আনন্দে 
১ভাবিতেছে «যেরূপ বেগে ছুটিয়াছি, না জানি 
কোথায় গিয়া পৌছাইব।” একটি একটি করিয়া 
বিস্থৃতির সাগরে গিয়! পড়ে ও চোখের আড়ান 
হইয়া যায়। সমুদ্রের গর্ভে ইহাদের জমাধি, 
সণন্তন্তে ইহাদের নাম লিখা থাকে না। 
বৃদ্ধি খাটাইয়া ফাহাদের অগ্রসর হইতে হয়, 
তাহাদের বলে-_দীড়টানা নৌকা অতন্ত 
মেহঙ্ত করিতে হয়, উঠিয়া! পড়িয়া দীড় না 
টানিলে চুলে না।: কিন্তু তবুও অনেক সময়ে 
বাত সালাইতে পারে না। অসংখ্য দীড়ের 
নৌকা প্রাণপণে দীড় টানিয়াও হিতে থাকে, 
অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারোবা দাঁড় 
ধা যা পল সা আদ 


ঝা ্ 
চু বিবি পর... 

চলে পালের নৌকা ইহাদের বলে-গতি- 
" ভার নৌকা। ইহারা হঠাৎ আকাশের: দিক 
হইতে বাতাস পায় ও তীরের মত ছুিয়া চলে । 
তের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের 
মধ্যে, যখন বাতান বন্ধ হয়, তখন ইছাদিগকে 
নোঙর করিয়া থাকিতে হয়, আবার যখনি 
বাতাস আসে তখনি যাত্রা আরম্ভ করে। আর 
একটা দোষ আছে, পালের নৌকা হঠাৎ 
কাৎ হইয়। পড়ে। পার্থিব নৌকা হাচ্ষা। অথচ 
পালে স্বর বাতান থুব লাগিয়াছে, বট 'করিয়া 
উপ্টাইয়া পড়ে। কেহ কেছ এমন কথা বলেন 
যে, সকলেরই কল বাহির হইতেছে, বৃদ্ধিরও কল 
বাহির হইবে; তখন ঘর প্রতিভার পালের 
- আবশ্যক করিবে না, মনুষ্য-যমাজে মার চলিবে। 
প্রতিভার আবশ্যক। যদি কখনো! সম্পূর্ণ 


বর? ০৭ 


দেবতা হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, , 
ঠিক বলিতে পারিতেছি না। প্রতিভার কল 
বাহির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা কোথায়? 
ফল ফ্ল। 
পাঠক খরিদ্দার লেখক ব্যাপারির গুতি। 
"কেন হে, ্াজকাল তোমার এখানে তেমন 
ভাল ভাব পাওয়া যায় না কেন? 
লেখক। “মহাশয়, আমার এ ফল ফুলের 
দোকান । মিঠাই মণ্ডার নহে, যে, নিজের হাতে 
গাড় দিহ। আমার- মাখার শীতে কতক 
গুলা গাছ আছে। আপনি আমার সঙ্গে বন্দো- 
বন্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত. কুল 
(যোগাতে হইবে। কিন্ত ঠিক নিয়ন অসুসারে ফল 
রী ্ 


বিবিধ রস 
বলিয়া অপেক্ষা করি থাকিতে হ়। কিন্তু তাহা 
“ করিলে চলে না, আপনি প্রতাহ্‌ ভাগাদা করিতে 
থাকেন, কৈ হে, ফুল কই) ক্ষল কই? ফল 
ধোঁয়া দিয়! বল পূর্বক পাকাইতে হয়, কাজেই 
আপনারা গাছপাক৷ ভাবটি পান না। এমন 
একটা এরবন্ধ তৈরি হয়, তাহার আঁঠির কাছটা 
হ্যতটক, খোসার কাছে হয় ভ ঈষধ মিই; 
তাহার এক জারগায় হয়ত খলথোলে, আর এক 
জায়গায় হয়ত কীচা শক্ত। কুল ছিড়িঘা ফোটা- 
ইতে হয়; এমন একটা কবিতা তৈরি হয়, যাহা, 
ভালরূপ রঙ. ধরে নাই, গন্ধ জন্মে নাই, পাপ্ড়ি- 
গুলি কৌক্ড়ানো। 'রহিয়া বসিয়া কিছু করিতে 
পারি না সমন্তই তাড়াতাড়ি করিতে ছয়। দেখুন 
- দেখি গাছে কত কুড়ি ধরিয়াছে। কি দুঃখ যে, 
গাছে রাখিয়া ছুটাইতে পারি না। আমাদের 
রঃ & 


হি 
রাখিতে পারেন -না, ৮-বৎমরের কু'ডিটিকে 
ছড়ি বিবাহ দিয় বল পর ছুটাইযা তুলেন, 
ও বেচারীদের বিশ বৎসরের মধো বিয়া, পভি- 
বার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। আমার বলপূর্ব্বক- 
ফোটান, কবিতার কুড়ি গুলিও দেখিতে দেখিতে 
করিয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার 
আন একটা আপ্‌শোষ আছে? আমার ষে কুঁড়ি 
গুলি কুটিল না, সে গুলি যদি ফুটিত, ষে মুকুল- 
গল ঝি গেল, তাহাতে যদি ফল ধরিত, তবে 
কি কীর্ডিই লাভ করিতাম।” / 





৮ বিবিধ সঙ্গ! 


1 

উিহরনিওাধিন ফেলিয়া 
" ধরিতে হুয়। মাছ ধনিবার জাল আবিষ্কার হয 
নাই,জানি না, কোন কালে হইবে কি না। ছিপ্‌ 
ফেলিয়! বনিযা আছি, কখন্‌ মাছ আবিয়া ঠোক্‌- 
রা়। কিন্তু ঠোক্াইলেই হইল না, যাছকে 
ডাঙ্গায় তোলাই আসল কাজ । জলের মধ 
অনেক ভাব কিল্বিল, করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা- 
দের ভাঙ্গায় উঠাইয়। তোল! সাধারণ ব্যাপার 
নহে। -ঠোক্রাইল, বঁড়শি লাগিল না বঁড়শি 
 জাগিল, হিড়িগলা পলাইল। অনেক মীছ বতক্ষণ 
বলে আছে, যতক্ষণ খেলাইতেছি, ততক্ষণ 
মনে হইতেছে প্রকাণ্ড, তুলিয়া দেখি, যত বড় 
নে হইয়াছিল, তত বড়টা নয়. ভাব আকর্ষণ 
* করিবার জন্য কত প্রকার চার ফেলিতে হয়, কত 
কৌশল করিতে: হয।- তাহা ভাব-বাবদায়ীরা 
জানেন। অল নাড়া না পা খুব ্ির থাকে? 


ঞ 





” হাহ ধরা) দি] 
ভাব ধখন বরঁড়শি-বিদ্ধ হইল, . তবুও জোর করি- 
তেছে, উঠিতেছে না, তখন যেন অধীর হইয়া, 
টানাহেঁচড়া করিয়। উঠাইবার চেষ্টা না৷ কর হয়, 
তাহা হইলে সূতা ছিড়িয়া যায়, বথেই খেলাইয়া। 
আয করিয়। ভুলিবে। আমরা পরের মনঃ- 
মরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া! থাকি। আমার 
এক সহচর আছেন, তাহার পুক্ষরিণী আছে, 
কিন্তু ছিপ নাই। অবসরমত আমি তাহার 
মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার । 
নানা প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া ভ্াহার... 
মাছ গুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি, ও খেলাইয়া 
খেলাই জমীতে তুলি 


ইচ্ছার দাত্তিকতা। 


এক জন কবি স্মৃতি স্যন্ধে' বলিতেছেন, 
যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে, 
কাহারো প্রতি অনুরাগ, বা কোন একটা প্রতি, 
ভুলিয়া যাওয়! যখন আমাদের আবশ্যক হয়” 
মহত্রর, উন্নততর, প্রশাস্ততর কর্তব্য আসিয়া 
ষখন আদেশ করে ভুলিয়। যাও, তখন জামরা 
ভুলি না; কিন্তু পুতি মুহূর্ত, প্রতিদিন, সামান; 
ঘটনার ভুচ্ছ ধুলিকণা সমূহ আনিয়া আমাদের 
মতি ঢাকিয় দেয় ও অবশেষে আমরা ভুলি; 
ভুলিতে হইবে বলিয়া কুলি, ভুলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম বলিয়া ভুলি' না।-_বাস্তৃব্কি এ কি 
ছুঃখ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের 
. ইচ্ছা প্রয়োগ করিলাম, সে কোন কাজে লাগিল 
না, আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিষ্থিত 


ইচ্ছার নাস্তিকতা ও 


সামান্য কতকগুলা ড় ঘটনা দেই কাজ; : 
করিল! একটা কেন, এমন সহ দৃষরীন্ত: দেওয়। " 
বায়। একজন: সর্করতোভাবে ভাল-'বাদিবার 
যোগপান্র ১ জানি, তাহাকে ভাল বাধিলে হুত্বী 
হইব ও আমার মকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে, শ্রাতি- 
নিয়ত ইচ্ছা, করিয়াও তাহাকে ভাল বাঘিতে 
পারিলাম না। আর এক জনকে ভাল বাদিলাম 
কেন? না, তাহার-ঘঙ্গে কি গ্রে, কি মাহেন্দ্র 
ক্ষণ দেখ হইয়াছিল, তাহা কি একটি দাযান্য 
কথার ভাব, কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখানা মাত্র 
দেখিয়াছিলান, বল! নাইট'কহা নাই, ব্য্ত সমক্ত 
হস একেবারে ম্হু়টা তাহার 'লায়ে 
তলা ফেলিয়া দিলাম ।: কোন লেখক যখন 
ব্য আইজ ভা দিভাদ চার 
তখন ইচ্ছার ২১০ 

লা 


ঞ্ বিখিধ পসঙ্গ । 


ওয়া বায় না, ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা 
: ভাহান বড় বড় কামান বন্দুক ফেলিয়া কপালের 
ঘর্ঘমজল মুছিতে থাকে, অথচ কোথা-হুইতে-কি 
একটা সামান্য বিষয় সহসা আলিয়া বিনা আয়ামে 
এক মুহূর্তের মধ্যে শত সহ জীবন্ত ভাব 
আনিয়া উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে কর- 
তালি দিতে থাকে । কবিদের ছিজ্ঞাসা কর, 
উহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাৎ কথার মিল 
করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে শরনে 
গড়িত না। মানুষের অনেক বড় বড় আবিক্তিল্লার 
মুল অনুসন্ধান করিতে যাও দেখিকে/-একট' 
সামান্য একরপি ব্যাপ্পার। 
দেখা যাইতেছে, আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা 
* বিষম দাততিক ব্যক্তিকে আমাদের সন সয়ে অতি 
অল্প লোকেই মানিয়! থাকে, অথচ সে একজন 
:- আপনি-মোড়ল। ছোট ছোট কতকীল সামান্য 
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ইচ্ছার দাত্তিকতা। ১ 
বিষয়ের উপর সাহার আধিপতা, অথচ সকলকেই 
তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ সমাধা” 
হইলে তিনি জীক করিয়া বেড়ান এ কাজের কল 
আমি টিপিক্লা দিয়াছিলাম। অথচ কত ক্ষুত্র- 
তম তুচ্ছতম বিষয় ভাহার নিজের কল টিপিয়া৷ 
দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাহার 
দি সম্মুখে; তিনি, দেখিতেছেন, ছুশ্ছেদয 
লৌহের লাগাম দিয়া সমস্ত কাজকে তিনি চালা 
ইয়া বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখেন না, তাহাকে কে মাকড়ঘার জালের চেয়ে 
নুষ্ষৃতর ভুচ্ছতর সহজ সূতে বাধিয়। নিয়মিত 
করিতেছে! মনে করিতে ক হুয় কত অল্প 
বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত সহ 
কষ বিষয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা 


ধশ্িশি 
] 


অভিনয়), 


এই জন্যই বুকাল হইতে লোকে বলিয়া 
আদিতেছে, আমর! অদৃষ্টের খেলেন! |. আমা 
দের লইয়! মে খেলা করিতেছে । সুখের বিষয় 
এই যে, নিতান্ত ছেলেখেলা নয়। একট! নিয়ম 
আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সঙ্গে 
মনুষ্য জীবনেঞ্ তুলনা পুরাশো হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কেবল মাত্র সেই অপরাধে দে তুলনাকে 
যাবজ্জীবন নির্ববাদিত কর! যায় না। অভিনয়ের 
বঙ্গে মনুষা- জীবনের অনেক মিল-পাওয়া যায়। 
প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা 
ফারিয়া দেখিলে সকলি ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল বলিয়া 
মনে হয, একটা অর্থ পাওয়া যায় না), তেমনি 
জীবন হইতে পথক্‌ করিয়া দেখিলে নিতান্ত 


অভিনয় স্চ 


বর্ঘশূন্য বলিয়া বোধ হয়, অনৃষ্টের ছেলেখেল! 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা নহে? আমরা" 
একটা মহা-নাটক অভিনর করিতেছি; প্রাভো- 
কের অভিনয়ে তাহার উপাখ্যান ভাগ পরিপুই 
হইতেছে। এক এক জন অভিনেতা রক্ষভূমিতে.. 
প্রবেশ করিতেছে, নিজের নিজের পালা অভিনুয় 
করিতেছে ও নিক্রান্ত হইয়া বাইতেছে,লে জানে 
না, ভাহার & জীবনাংশের অভিনয়ে সমন্র নাট- 
কের উপাখ্যানভাগ কিরূপে সৃজিত হইতেছে। 
সে নিজের অংশটুকু জানে মাত্র, সমস্তটার সহিত 
যোগটুকু জানে না। কাজেই যে মনে করিল, 
খামার পালা সাক্গ হইল: এবং সমন্তই সাঙ্গ 
'হইল।), ১ 





ষ্ বিবিধ রা 

মহা উপাখ্যানের রবিকে অধিক, 
“কেহ অল্প; কেহ বা নিজের অভিনয়াংশের 
সহিত সাধারণ উপাধ্যানের যোগ কিয়তপরি- 
মাপে জানে, কেছ বা একেবারেই জানে না। 
মনে কর, এই মহানাটকের “ফরাশী বিপ্লব" 
ন্যমক একটা গর্তাক্ক অভিনয় হইয়া গেল, কত 
শত বমর ধরিয়া কত শত রাজা, হইতে কত 
শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়। না শুনিয়া, ইহার 
অভিনয় করিয়া আসিতেছে; তাহাদের প্রত্যে 
কের জীবন, পৃথক করিয়া পড়িলে এক একটি 
প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সমন্তটা, একত্র 
করিয়া পড়বার ক্ষমতা থাকিলে শ্রকাও একটা 
শৃঙ্থলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। একবার কল্পনা 
করা যাক্‌, পৃথিবীর বহির্ভাগে দেবতারা সহজ 
তারকা-নেজ মেলি: এই অভিনয় দেখিতে- 
 ছেন। কি আগ্রহের সছিত ভাহীরা চাহিয়। 

















কট, থে বিষয়ে আমি মুূর্ের অন্য ভাবিও 
নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ওকথা- 
ছুলিবার আবশ্যক কি আমাদের দেশে উত্ত 
প্রকার: অহঙ্কারী বিনয়ের অতান্তপ্রাছুর্জাব? 
স্থছঠ বলেন “আমার গলা নাই” স্থুলেখক 
বলেন “আমি ছাই ভম্ম লিখি,” স্ুরূপসী বললেন 
“এ পোড়ামুখ লোকের কাছে দেখাইতে লক্া 
করে!” এ ভাবটা দুর হইলেই ভাল: হয়। 
ইহাতে না অহঙ্কার ঢাকা পড়ে, না! সরলতা 
প্রকাশ হর! আর এই সামান্য -উপায়েই যদি 











চি! একক্ন বধু যে, আছ 

“কাল দার্কজনীন-উদারতা 01০5975) ওভূতি 
কতকগুলি প্রশস্ত কথা উঠিসাছে, সহস। মনে 
হয়, কত কি মূল্যবান্‌ তত উপাজজন কার 
তেছি, কিন্তুংমে সকল তত্ব বাতাসের মত। 
বাতাস অগ্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে। কিন্তু এত 
ষাবারণ ষে তাহার কোন: মূল্য নাই 1. তেমনি 
উপরি-উক্ত ততগুলি বড় বড় তত্ব বটে, কিন্ত 
এত দাধারণ যে তাহার কোন মূলা নাই ১: অথচ 
. শাঙ্গকাল তাহাদের এমনি, বিশে রূপে উদধা- 
পিত করা হইতেছে ঘে, ফেন তাহারা কতই সা 
ধারণ! ভাহার কথাটা ঠিক মানি না। হামা 








সত বিবধ্জ।- 

প্রাচীন ভারতবর্ষের বিদ্যাবদ্ধি লইয়! তাহার 
'সভাতা ভারতবর্ষের বিষয় পাইল সে ধনী; 
অথচ নেই ভারতবর্সের অতি তাহার কি অন্যায় 
ব্যবহার | আমার বক্তব্য এই যে তাহারা ত ঠিক 
উত্তরাধিকারীর মত কান করিতেছে। ভারত- 
বর্ষের মুখাগ্সি করিতেছে, ভারতবর্ষের দ্ধ করি- 
তেছে, আরও. কি চাও | ভূত. ভারতবর্ষ যখন 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতিছিল, 
তখন বড় বড় কামান-গোলার পিগুদান করিয়া 
| তাহাকে একেবারে শান্ত করিয়াছে। তাহা ছাড়া 
শাস্ত্রে বলে, নিজের সন্তানদের গ্রতিপালন করিয়া 
লোকে পিডৃখণ হইতে খুক্ত হয়। - চিত্তের 











_. খা য় না. কেবল বুঝাটাই দেখা হায়, সাধা- 
_ রণ লোকেরা উহাদের নির্বোধ মনে করে, কারণ 
তাহারা উহাদের বুঝাকে বিতে পারে না। 
ফাদুকরের! যাহা! করে, তাহা ষদি আস্তে আনে 
করে, তাহার প্রতি অঙ্গ যদি দেখাইয়া দেখাইয়া 
টু করে তবে দর্শক বেচারীরা। মনত বুঝিতে পারে। 
নিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া ঘাস, কিছুই 
টি উর নাও সমন্তই ইন্দ্রজাল 
বলিয়া ঠাহরায়। অসাধারণ বুদ্ধির এক দোষ 

ও লোক 














ঘা 





০ মে সকলের 
"কাছে মিনতি করিয়া খানটছে “ওগো এই 
দিকে! এই দিকে । আমার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখ!” তাহার রঙচোঙে কীগড় গলবন্ত্ে 
চাদরের অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারের সামগ্রী নহে। 
আমাদের শান্তর ষে বলিয়া থাকে “লজজাই 
জ্রীলোবের ভূষণ সেকি তান্মরের-'লাক্ষীতে 
ঘোমটা: দেওয়া, না শ্বশুরের সাক্ষাতে । বোবা 
হওয়া? “লজ্জাই স্রীলোকের ভূষণ” বলিলে 
বুঝায়, অধিক ভূষণ না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ । 
অর্থাৎ জজ্জাতুষণ গায়ে -পরিলৈ শরীরে, অন্য 
ভূষণের স্থান থাকে না দুঃখের বিষয় এই যে, 











]. ০১ [518 
ঘর ও বাদাবাড়ি। 

দশের চোখের উপরে যে দিন রানি বাস 
করিতে চাহে, পরের চোখের উপরেই হবাছার 
বাড়ি ঘর, তাহার আর নিজের ঘর বাড়ি _নাই। 
সেই জনাই সে রং চং দিয়া পরের চোখ 
কিনিতে চা, সেখান হইতে অই হইলেই সে 
বাক্তি একেবারে নিরা শ্রয় হইয়া পড়ে । ইহারা 
বামাড়ে লোক, খাষূখেয়ানী ঘরওয়াল! উচ্ছেদ 
করিয়া দিনে ইহাদের আর দীড়াইবার জায়গা 
থাকে না! কিনতু ভাবুক লোকদিগের নিজে একটা 
মাড় আছে, পরে চন হইতে বিদায় হই 
ছে: ভাবুক লোকেরা যথার্থ গৃহন্ছ লোক। 
০০৩ ই 

















শা সঃ 
খিপিার বর পান্না । ইহাকেই বলে অহ 
গ্গার-বিবন্িধিত আত্মন্তরিতা | রম 


০1১০১, 


আত্মমস় আত্ম-বিস্মৃতি। 


কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগের 
নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন অল্প অব- 
সর আবশ্যক আছে, এমন আর কাহারো 
নছে॥ খাহাদের পরের সহিত মিশিতে ভয়, 
আহাদের যেমন চব্বিশ ঘণ্টা নিজের চর্চা করিতে 
হয়, এমন আর কাহাকেও না। তাহাদের দিন 
রাস নিজেকে মাজিতে ঘষিতে, সাজাইতে 
' গোজাইতে হয়। পরের চোখের কাছে নিজেকে 





য় চজ্ ূ 

৯১ হি 

বই 7 
-ছুলিয়া থাকেন। কারণ উহার নিজেকে মনে 
রাইসা দিবার জন্য পর কেহ উপাস্থিত থাকে 
না। নিজের সহিত ব্যতীত আর. কাহারে। 
সহিত ইহারা -ভাল করিয়া মেশেন না বলিয়া 
ইহার! নিজের কখা ভাবেন না। ইহ্ারাই যথা 
আন্থময় আন্ম-িস্ৃত। 


ছোট ভাব। 


বর্ডমান সভ্যতার প্রাণপ%- চেষ্টা এই যে, 
কিছুই ফেলা না যায়, সকলই কাজে লাগে। 
মনোবিজ্ঞান একটা৷ ক্ষ বালকের একটা বদ্ধ ' 
পাগলের প্রত্যেক হজরত চিন্তা, খেয়াল, মনো- 
ভাব জঞ্চয় করিয়া ব্লাখিয়া দেয়, কাজে লা- 
লিবে। সমাজ বিজ্ঞান, শিশু দমাজের, সভ্য 





এ 
সপ [বিবিধ শীসঙ্গ। ৪ 


মানের মনের মধ্যে যে ামপাতিয লব তাহা 
"বড় মাছ ধরিবার জাল; ছোট ছোট মাছেরা 
তাহার ছিজের মধ্য দয়া গলিয়া পালাইয়া বায়। 
কিন্তু এমনতর অমনোধোগিতা এ কালের ব্লীতি- 
বহিষূত। &ঁ ছোট ভাব ধরিয়। জিয়াইছা 
স্লাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। এক- 
বার ছাতছাড়া হইলে বড় হইয়া আবার যে তো- 
মাকে ধরা দিবে তাহার য্ভাবনা নিতান্ত ল্প। 
তাহা ছাড়া, আয়তন লইয়া আবশাক স্থির করে 
 বালকেরা॥ জমান্জের যতই বয়. বাড়িতেছে, 
ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতিদেখা যাইতেছে! 
আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি অতি সাবধানে 
সাহার মনের দ্বার আগলাইরা বিয়া আছেন, 
* যখনি ভাব আনে, তখনি পাব্ডা ফরেন, তাহাকে 
982 করিয়া দেখেন ভাহিতে খাকেন, 





চিনি তি উস 
আত্ম আক্ম-বিশ্বতি। ৯ 
বাড়াইয়। কমাইয়া অক্ষরে লিখিবার উপযোগী 
করিতে পারি কিনা। এই উপায়ে ইহার এমনি 
হাত পাকিয়া গিয়াছে, যে ভূমি ফে ভাকব্যবহার 
করিয়| বা'ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া 
রাস্তার ফেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া দুই দণ্ডের 
মখো ইনি ব্যবহারের জিনিষ বাবর বাজাইবার 
খেলেনা গড়িস্পা দিতে পারেন। লোকের অব্যব- 
র্যা ভাঙ্গাকাচের টুক্র কুড়াইয়া কারীগরেরা 
ফানুষ গড়ে? সয়না ছেঁ়ান্াকড়া লই কাগজ 
গাড় ॥: আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি, সেইরূপ 
আহাদের মূল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, 
দেখিবে ভাবের আবর্জনা) ছিম টুর) অবাবহাধয 








হ 
কোন এরকারে লিখিরা -ফেসিতে পারি কিনা: 
যাহা কিছু মনে আমে, সমস্ত ভাব লিখি রাখা 
হার বর্ত্য করম অতএব অবিরত হেন, হাতুড়ি, 
নজুত থাকে। : ইহা নিঃসান্দেহ যে, আমাদের 
যনে যত গ্রকার ভাব উঠে, সকল গুলিই ,লিখি- 
: বা উপবুকত॥' কিন্ত তত লেখক -হইহার 
উপযুক্ত প্রতিভা আমাদের নাই। বড় বড় 
কবিদিগের লেখা দেখিয়! আমরা অধিকাংশ সময়ে 
এই বলিয়া আন্দরঘয হই যে, “এ ভাবটা আমার 
(নে কত শতবার উদ হইয়াছিল, কিন্তু আমিত 
সপ্নেও মনে করি নাই; এ ভাবটাও 'আবাহ এমন 
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 নোকাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই 
ফে, বাজে খরচ না হয়। কাহারে কি আশ্র্য 
মনে হয় না'খে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুণ 
প্রতাহ কত হাজার হাজার ভাব নিক্ষল খরচ 
হইয়া যাইতেছে। -তাহার হিসাব পর্যন্ত রাখা 
হইতেছে না! এক জন লেখক ও এক জন অলে- 
খকের মধ্যে দ্ধ কেবল এই বন্দোবস্তের প্রভেদ 
লই প্রভেদ। একজন ভাহায় ভাব খাটাইয়া 
কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের 
সলাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে, 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া য়ে সমন্ত খরচ হইয়া স্বায়। 
উড়িা যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন লা! 





1. 
জগতের জন্ম মৃত্যু 
কত অসংখ্য, কৃত বিচি জগত আছে, ভাহা 
একবার মনোযোগ' পূর্বক ভাবিয়া দেখা হউক্‌ 
দেখি! আমার কথা হয় ত-অনেকে ভুল বুঝিতে 
ছেন। অনেকে হয় ত চক্র সূরধ্য গ্রহ নক্ষত্র 
একটি একটি গণনা করিয়া জগতের নখ নিক্ক_ 
পণ করিতেছেন । কিন্তু আমি আর এক দিক 
হইতে গণনা করিতেছি জগৎ একটি বই নয়। 
কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পুথক জগৎ 
আছে, তাহাই গ্রগনা করিয়া দেখ দেখি ! কত 
সহত্র জগৎ! আমি যখন: রোগমযন্তরণায় কাতর 
সান হইয়া যায়, উধার মুখেও আস্তিশ্রকাশ 
পার, সন্ধ্যার ৃদয়েও অশাস্তি বিরাজ করিতে 
. খাকে? অথচ দেই মূহূর্ে ক শত লোকের কত 


জগছের জন্ম বৃতু। ৩ 
শত জগৎ আনন্দে হাসিতেছে। কত শত ভাবে 
ত্রঙ্গিত হইতেছে। না হইবে কেন? আমার, 
হগত যতই প্রকাণ্ড, ধতই খহান্‌ হউক্‌ না কেন, 
“আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বানুকণার উপর 
তাহার, সমন্ত্টা গঠিত। আমার সহিত সে 
অন্মিয়াছে, আমার সহিত দে লয় পাইবে। 
হতরাৎ আমি কীদিলেই সে কাদে, আমি হাসি- 
লেই সে হাসে। তাঙার আর কাহাকেও দেখি- 
বার নাই, আর কাহারও জন্য ভাবিবার নাই) 
আহার লক্ষ তারা আছে, কেবল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্য। একজন লোক 
বঙধন্‌। মরিয়। গেল, তখন: আমরা ভাবি না যে 
একটি জগৎ সিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ 
গেল, একটি সৌরপরিবার গেল, একটি তরুলতা” 





না 
অসংখ্য জগৎ? 


উপরের কথাটাকে আরো। এট বশ্ুত কর. 
যাক। একজন লোক মরিয়া গেল, আমরা 
মাধারণতঃ মনে করি, সেই গেল, তাছার সহিত 
আর কিছু গেল না। এরূপ শ্রমে -পড়িবার 
প্রধান কারণ এই যে, আমরা সচরাচর মানে কলি 
যে, সেও যে জগতে আছে আমরাও সেই জগতে 
আছি, ঘেও যাহা, দেখিতেছে, আমরাও তাহাই 
দেখিতেছি। কিন্তু সেই অনুমানটাই ভ্রম নাকি, 
এই নিমিত্ত সমস্ত সুক্তিতে অ্রঘ পৌছিয়াছে ' 


১ নে াছ। দেখিতেছে, 'স্মামরা। তাহা দেখিতেছি 


না,লে যেখানে আছে, আমরা সেখানে নাই।' 
যুবতীর ন্যায় নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে; 


.. গা জগৎ ১০ 
অমিকে শুনপান করাইতেছেন, তদন্তে 
অনবরত তাহার ললাটে অভিঘাত করিয়া কল- 
কে বৈচিতাহীল ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতে- 
ছেন। উভয় জগতের উভয় জাহুবীর মধ্যে এত 
প্রভেদ। এই প্রকার; ধত লোক আছে সকল 
নোকেরই জগৎ স্থতন্জা।. লোক অর্থে, মনুষ্যৎ 
বিশেষ এবং লোক অর্থে জগৎ বুঝায়। অর্থাৎ, 
একজন মনু 'রলিলে একটি জগৎ বলা হয়। 
আমি কে? না আমি যাহা! কিছু দেখিতেছি--. 
জর সুর্য পৃথিবী ইত্যাদি_সমস্ত লইয়া এক 
জন তুমিও তাহাই। অতএব প্রতি লোকের 
সঙ্গে ঙ্গে শত শত চন ু্ঘযজনমগরহণ করে ও 
শত শত চন্দ্র ুরধ্য মরিয়! যায়। অতএব দেখ, 
জগতে বূর্ঘ্যোদয় আছে, আঁধারের অপগমন ও 


17১২8 
১০ বিবধ রঙ্গ: 


. বাকি এন খিতে 
“পায় বটে, কিন্তু প্রভাত, দেখিতে পায়. না। 


গরভাত শিশির, প্রভাত সমীরণ, প্রভাত মেঘমালা, 
প্রভাত অরুণ-রাগের সামপ্ঘা দেখিতে পায় না; 
হ্ৃতরাং তাহার জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতের 
আর বমন্তই আছে কাহারে বা ভাত আছে 
সন্ধা নাই। বসন্ত আছে, শরৎ নাই কাহারে৷ 
জ্যোতন্ হালে, : কাহারো৷ জ্যোৎস্সা - কীদে। 
কাহারো, জগতে টাকার ঝমুঝঘূ ব্যতীত সঙ্গীত 
নাই, মলের বম্বম্‌ ব্যতীত কবিতা নাই, উদরের 
বাহিরে সুখ নাই, ইন্জরিয়ের বাহিরে অস্তিত্ব নাই। 
এমন কত, কহিব! এ সকল ত স্পট প্রভেদ ; 
দুক্ষ প্রভেদকত আছে; তাহার নাম কে করিবে? 





॥ 


জগতের জমিদারী! 


ভুমি নী কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারী 
হাড়াইতে মন দাও না কেন? তুমি ত যন্ত ধনী, 
তোমার অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন? 
তোমার জগতের অপেক্ষা! তাহার জগৎ বৃহৎ 
অত বড় জী কাহার আছে? তিনি যে চক্র 
দৃ্য গ্রহ নক্ষত্র মমন্ত দখল করিয়া! বমিয়া 
আছেন। তোমার জগতের মানচিত্রে উত্তরে 
আফিসের দেয়াল, দক্ষিণে আফিদের দেয়াল, 
পর্ধেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই। কবিদিগের 
কার্ঠে, জ্ঞানীদিগের কাছে: বিষয় বর্মন শেখ । 
তোমার জগং-জমিদারীর সীম! বাড়াইতে আরম 
কর। আফিষের দেখাল অতিক্রম করিস! দিগতত, 
পরাস্ত লইয়া যাও, দিগন্ত করিয়া সমস্ত 
পাত বেন করিব তি করি 
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৬ বি 
জ্যোতি মণ্ডলে যাও এবহ জমপ্তজগৎ অভি 
করিয়া অসীমের দিকে দীমা অগ্রসর করিতে 
থাক। আমি ত দেখিতেছি 'তোমার যতই 
জমি বাড়িতেছে, ততই জগৎ কষমিতেছে। এ 
যে ছয়ানক লোকসানের লাভ? 

অল্প দিন হইল, আমার এক বন্ধ গল্প করিতে” 
ছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ দেখিয়াছেন;জগৎ নিলাম 
হইজেছে, চন্দ দূর্য বিকাইস্জা যাইতেছে । বোন 
করি যেন. এমন নিলাম হইয়া থাকে । ভাবুকগণ 
বুক পুর্বাজন্মে চড়া! দামে চন্দ সুর্য তারা॥ বন্য, 
মেদ, বাতাস কিনিয়াছিলেন, আর আমরা একটা 
স্থল উদর, সু দৃষ্টি ও স্থল বুদ্ধি লইয়া নিজের 
ভারে এমনি অবনত হইয়া পড়িয়াদ্িযে ইহার 
উপরে এই লাড়ে তিন হস্তের বহিডূতি আর কিছু 
ভারী বোধ হইতেছে, ততই আপনাকে ধনী মনে 


রা এ 


করিতেছি। ইহা দেখিতেছি না: কত লোক. 
জগতের বোস অবলীলাক্রমে বহন করিতেছেন। 


প্রক্কতি পুরুষ । 

জগৎ সৃষ্টির বে নিযম/আমাদের "ভাব ্থষ্টিরও 
লেই নিয়ম। মনোযোগ করিয়া দেখিলে 
দেখা হায়, আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ 
ছুই জনে বান করেন। একদল ভাবের বীজ 
শিক্ষেপ করেন, আর একজন. তাহাই বছন 
শা পান করিয়া, পোষণ করিয়া তাহাকে 
_ শঠিজ করিয়া ভুলেন। একজন সহসা! একটি 
হর গাহিয়া উঠেন, আর একজন ই সুরটিকে' 
আরহগ করিয়া, । ৩ 


১ বা 
একজন সহসা একটি স্ফুলিঙ্গ যা বিক্ষেপ করেন 
্ার একজন সেই স্ুলিঙ্গটিকে লইয়া ইন্জনের 
মধ্যে নিবি করিয়া তাহাতে ফু দিয়া তাহাকে 
আগুন করিয়া তোলেন। 
এমন অনেক মস হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে 
একি ভাবের আদিম অস্ফুট মূর্তি দেখ দেয়, 
মহূর্থের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিসর্জন দিয়াছি, 
তাহাকে হয়ত বিশবৃত হইয়াছি, আমাদের চেতনার 
রাজা হুইতে হয়ত মে একেবারে নির্বামিত হইয়া 
গিয়াছে_ অবশেষে বছ দিন পরে এক দিন নহসা 
নেই বিশ্থৃত পরিত্যক্ত অন্ফুট ভাব, পূর্ণ আঁকার 
ধারণ করিয়া, সর্াঙগ সুন্দর হইয়া আমাদের চিত্ে 
বিকশিত হইয়া উঠে। সেই: উপেক্ষিত ভাবকে 
এত দিন আমাদের ভাব-রাজোর প্রক্কৃতি যন্ত্র 
সহিত বহন, করিতেছিলেন, পোষণ কিতে- 
.. ছিলেন, বুকে ভুলিয়া নই স্তন দান 


কু পুরুষ সি 


ছিলেন, অথচ আমরা তাহাকে দেখিতেও পাই 
নাই,আনিতেও পারি নাই। তেমনি আবার 
এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের মনে হয়, 
একটি ভাব বিশেষ এই মান বুঝি'আমাদের হৃদয়ে 
আবিস্ৃতি হইল, আমাদের হৃদয় রাজ্যে এই বুঝি 
তার প্রথম পদার্পণ, কিন্তু আসলে হগ্ত আমরা 
অয়! গেছি, কিছ্থা হয়ত জানিতেও পারি নাই, 
কখন্‌ ঘেই ভাবের প্রথম অদৃশ্য বীজ আমাদের 
হৃদয়ে রোপিত হয়_কিছুকাল পরিপু্ হইলে 
তবে আমর! তাহাকে দেখিতে পাইলাম । ভা 
বিয়া দেখিতে গেলে, আমরা জগৎ হইতে আরম্ভ 
রা আমাদের নিজ-াদয়ের ক্ুতম সৃত্ধিটি 





ঢা 
১৩২ বিবিধ সক্জ। 


পূর্বেও তাহার ছার হইয়াছিল এই জনাই 
বুঝি, আমাদের সর্ভা দরের স্ছভাব আলোচনা 
করিয়। আমাদের পুরাতন খধিগণ সন্দেহ-আকুল 
হইয়া ্ষ্টি সমন্ধে এইন্ধপ বলিয়াছিলেন,_ 

“অথ কো বেদ যত আবভূব। ইয়ং বিসপ্ি 
বত আবন্ূব ষদি বা দখে যদি বা ন। যো! অস্যা 
ধাক্ষঃ পরমে বেগামন্‌ দ অঙ্গ বেদ যদি বান 
বেদ।” 

কে জানে কি হইতে ইহা হইল । এই ্থ্ি 
(কোথ। হইতে হইল, কেছ ইহা স্থ্ি করিয়াছে 
কি করে নাই। হিলি ইহার অধাক্ষ পরম 
ব্যোমে আছেন, তিনি ইছা জানেন, অথবা 
জানেন না । 
৯ ০ ধান ইহার 
্ষ্টি করিয়াছেন, তিনিও হয়ত জানেন না৷ 
কোথা এই স্থির আরগ। কেননা সুজ 





শি পু । সি 


পটকর্ত। মানবেরাও জানে না, তাহাদের নিজের 
ভাবের আরম কোথায়, আদি কারণ কি। .. 
. এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ, কাজ 
কম্মের মধ্যে কত শত ভাব আমর। অদৃশ্য অল 
ক্ষিত ভাবে নিঃশব্দে বহুন করিয়া, পোষণ করিয়া! 
বেডাইতেছি, আমর] তাহার অস্তিদবও জানি ন॥. 
হলগত এই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি 
ভাবের বঙ্গ নিক্ষিপ্ত হইল, যাহা! অঙ্কুরিত, বন্ধিত 
পরিপুট হয়! নদীতীর্থ দৃবদ্ধমূল রক্ষের ন্যায় 
[নিজের অবস্থানভূমিকে প্রখর কালজোতের হল্ত 
হইতে বু সহ বংসর রক্ষা করিবে, যাহা তাহার 
বনজ শাখার অমরচ্ছয়ায় আমার নামকে 
খহ সহস্র বৎসর জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ 
আমি তাহার জন্ম দিন লিখিয়। রাখিলাম: না, 
উ২৮11৭ 


রন 
৯ বিবি প্রলঙ। 


না। আমরা যখন অনার ক তখন আমরা 
_ আনিতে পারি না, আমাদের দেই খাদাগুলি 
জীর্ন হইয়া রক্ত রূপে কত শত শিরা উপ- 
শিরায় প্রধাবিত হইতেছে । তেমনি একজন 
ভাবুক যখন স্তাহার শত শত ভাব মান্তকে বহন 
করিয়া বিহঙ্-কুজিত, কৃললপুঙ্গ, শ্যামভ্রী বনের 
মধ্যে সূরধ্যালোকে বিচরণ করিতেছেন) ও স্মভা 
বের শোতা উপভোগ করিতেছেন, তখন তাহার 
ভাব রাজোর প্রকৃতি মাতা সেই সূর্ঘযালোক, দেই 
বনের শোভাকে রত রূপে পরিণত করিয়া অল- 
ক্ষিত ভাবে; উাহার শত সহত্র ভাবের শিরা 
উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত করাইয়া তাহাদিগকে 
পুষ্ট করিয়া ভুলিতেছেন, তাহা-তিনি জানিতে 
পারেন না। যখন আমি একজন গ্রতিভা-সম্পচ 
বাক্তিকে দেখি, তখন _ আমি ভাবি, ফে, হয়ত 
ইনি এই সুস্র্ডে ভবিষ্যৎ, শতান্দীকে তকে 
ঃ - 


আগত পীড়া। ১৩ 


পোষণ করিয়া বেড়াইভেছেন অথচ ইনি নিজেও, 
তাহা জানেন ন! ! 


জগহ্-গীড়া। 


জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া॥ অন্থাস্থাকে 
পরাস্ত করিবার জন্য স্বস্থোর প্রাণপণ চেরাকে 
বলে পীড়া। জগতও তাহাই । জগতও অস্থা- 
সথকে খ্তিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের 
উদ্লাম।' অভাবকে দুর, করিবার অন্য পুর্ণতা- 
কাঞ্জার উদ্যোগ । হুখ গাইবার জন্য অস্থখের 
-বোঝাধুক্ধি। জীবন পাইবারজন মৃত্যুর প্রত 
অতিব্যক্ি-বাদ 0৪985৫817০০)... আক কি * 
বলে? জগতের নিররিত প্রাণ করমশঃ মানুষে 
লই সর 


চা বিবিধ প্রদঙ্গ। 


1] 
মধ্যে উৎস প্রাদীতে-পরিগত “হইবার চে কারা 
করিতেছে । অভিব্যতি-বাদকে আঁদীজগতের 
মধোই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? 
অভিব্যক্তি-বাদ আমাদিগকে কি শিক্ষা! দিতেছে? 
না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় ম্মা, ওর 
তিতে কিছুরই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই। 
ভাহা যদি হয়। তাহ। হইলে মানিতে হয় যে, 
আমর! যাহাকে প্রাণ বলি ভাহারো হঠাধ আরম্ভ 
নাই। আমরা যাছাকে জড় বলি, তাহা হইছেই 
সে অভিব্যক্ত হইয়াছে । এ কথা যদি না মান, 
তবে “ঈশ্বর বলিলেন, পৃথিবী হউক্‌.অমনি পৃথিহী 
হইল” এ কথা মানিতেও আপতি করা উচিত 
নহে. অতএব দেখ! যাইতেছে; শুত্যেক জড়” 
পরমাণু গণ হইয়া উঠিতে চে করিতেছে ; 
প্রত্যেক কষুত্রতম াণ পূর্ণতর জীব হইতে চে 
_ করিতেছে) প্রত্যেক পুরণতি জীব, (যেমন মনুষ্য) 


গৎ্লীড়া। ৯ 


অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চে 
করিতেছে॥ বিশাল জগতের গ্রত্েক পরমাণুর 
মধ অভিবাক্তির চে অনবরত কারধ্য করিতেছে। 

পুর্বে বল৷ হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্থাস্থা, 
কিন্তু দেই অস্থাস্থ্যের মধ্যে স্থাস্থ্ের ভাব কার্য 
করিতেছে । অগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, 
কিন্তু মেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যেস্বাস্থযের নিয়ম 
নগ্চারিত হইতেছে। এই নিয়ম বর্তমান না থাকিলে 
জীবন থাকিতে পারে না। অতএব এই জগতের 
ষে চেতনা, ভাহা। পীড়ার চেতন1। আমাদের 
যে অঙ্গে পীড়া হয়, সেই অঙ্গ যেমন একটি 
বিশেষ চেতন। অনুভব করে, তেমনি জগ্তের 
যে চেতনা, তাহা পীড়ার চেতনা । তাহার 
প্রত্যেক অন প্রত্যঙ্গ, এত্যেক পরমাণু অনবরত" 
অভাব-বোধ অনুতর : করিতেছে মরা যে 
পা সপাং 


০ হিবধ প্রসঙ্গ. 


1 
.নছে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের 
বন্য আছে, এখনে! সে নিরুদ্াম হুইয়। পড়ে 
নাই। সেইরূপ লমস্ত জগতের যে একটি বেদনা 
বোধ হুইতেছে, তাহার -প্রুতোক পরমাখুতে ষে 
অভাব অনুসৃত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, 
অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমত| তাহার সর্ধ্ব শরীরে 
কাজ করিতেছে। সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হই- 
বার চে করিতেছে। আপনাকে ধ্বংশ করি- 
বার উদ্যোগই পীড়ার জীবন। নেই আস্- 
হত্য। পন্রায়ণতাই পীড়া। অগতও সেইরূপ ৷ 
অগ্ৎ। জগৎ হইতে চা না। তাহার উন্নতির 
শেষ সামা আত্মহত্যা।। তাহার চেষ্টারও শেদ 
লক্ষ্য তাহাই ॥ জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর 
" এক কর্থায় জগৎ আরোগ্য হইতে চায়, অর্থাৎ 
সগতচজগৎ হইয়া থাকিতে চায় না। এই লিমিত 
. সমস্ত তের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুত্রতম পর- 


জগৎ-পীড়া। সি 


মাধুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত 
জগৎ নিজের অবস্থায় সন্ত নয়, এক, জগতের 
একটি পরমাণুও নিজের অবস্থায় সন নয়। এই 
অনস্তোষই বিশাল জগতের গ্রাণ। বিজ্ঞান শান্তর 
কাহাকে বলে? না, যে শাস্ত্র জগত্রূপ একটি 
নহাপীড়ার সমন্ত লক্ষণ, সমস্ত নিয়ম আবিকার 
করিতে চে করিতেছে মনুষ্য দেহের একটি 
পীার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমর! 
অগৎ পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই। 
আমাদের কি আশা! আমাদের নিজ দেহের 
একটি : পীড়াকে আমরা ষদি সর্বরতোভাবে 
জানিতে পারি, তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎ 
পীড়ার নিয়ম অবগত হইতৈ পারি'। কারণ, 
এই নিয়ম সম্ত জগৎ-সমগ্ঠিতে ও জগতের” 
পরতোক পরমাণু: কার্য, করিতেছে এই 


পাল লাজ 


১৪১ বিবিধ প্রসঙ্গ । 
1 
শর 00৩ আআ জম 


89090৮ উ95 008 0109 81987 
নও উ। 0, ২০০09939008 ছাট আর 
5৩৩ রগ00007, 80003 034550, 
9০5০5 আন ২০০ ০০৫ 800, ০০৭ ৫] উদ আ], 
7 ৪/০৩)৫ 00০গ ড1088094 990 1321) 9. 
ইহার অর্থ এই যে, জগথকে জানাও যা, 
একটি ভূগকে জানাও তাই, জগতের প্রতোক 
পরমাণুই এক একটি জগৎ । 


সমাপন । 
লিখিলে লেখা শেষ হয় না পুথি যে 
“ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, সকল বা লিখি- 


১ 
লা করিলাম 


গমাগন। ১৪১ 


আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি 
লয় কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে কেছ 
প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাঁছে কেহ 
ইহাদের সত্য অসত্য আবশ্যক অনাবশ্যক উপ- 
কার অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। 
কারণ, এ বই খানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই ॥ 

ইহা, একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস 
মান্। : ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস 
কার? সে গুলি আমার ' চিরগঠনপীল মনে 
উদিত হইয়াছিল এই 'মাত্র। তাহারা সকল 
গুলিই মত; বর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সতা, 
“যুক্তিতে মেলে কি লা মেলে মে. কথা আমি 
জানি না! যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একে” 
বারে কোন কথাই বলিব না: এমন এিজ্ঞা 
পজহদা 


সং বিবিধ পর. 


রর ]. 
না বলা হয় যে গুলি আসলে ঘত্য! কিজানি, 
এমন হয়ত সুষম হুক্তি থাকিতে পারে, এমন 
অলিখিত তর্ক শাস্ত্র খাকিতে পারে; যাহার সহিত 
আমার কথাগুলি কোন না| কোন পাঠক হিলা- 
ইয়া লইতে পারেন! আর, ধদি নাই পারেন ত 
সে গুলা, চুলায় যাক্‌। তাই বলিককা প্রকাশ 
করিতে আপতি কি? 

আর চুলাতেই বা যাইবে কেন? মিখ্যাকে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখ না, ভ্রমের বৈজ্ঞানিক 
দেহতনব শিক্ষা, কর না! জীবিত দেহের নিরম 
জানিবার জন্য অনেক ময়. স্থতদেহ ব্যবচ্ছেদ 
করিতে হয়। তেষনি অনেক সময়ে এমন হয় 
না কি, পবিত্র জীবন্ত সতের গায়ে অস্ত্র চালা, 
বইতে কোন যতে মন উঠে নাদের প্রিয় সভা 
গুলিকে অসস্কোচে কাটাকাটি ছেঁড়াছেঁড়ি করিতে 
এাণে আবাত লাগে, ও নেই জন্য স্বত মস্ত 


পাপন স 
মিথ্যাগুলিকে কাটিয়া কুটিয়া মতোর খাদ 
আবিকার করিতে হয়! 

আর, পূর্বে বলিয়াছি এ রথ মনের ইতি- 
হাসের এক. অংশ। জীবনের প্রতি মুহুর্তে 
মনের গঠন কার্ধা চলিতেছে । এই মহা শিল্প- 
শালা এক নিমেষ কালও, বন্ধ থাকে না। এই 
কোলাহলময়: পৃথিবীতে. লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মানবের অদৃশ্য, অভ্যন্তরে অনবরত কি নির্দ্ঘাণ_ 
কার্ধাই চলিতেছে! অবিশ্রাম কতকি 'আাদি- 
তেছে যাইতেছে, ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে, বর্ধিত 
হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকান। 
নখ এই শ্রন্ছে সেই অবিশ্রান্ত কার্ধাশীল পরি- 
বর্তমান মনের কতক ছায়া পড়িয়াছে। কা- 
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৩ ছচেকালা ভাবের লগ). এই নাই! 
বত বন্তকে আয়তের মধো আন! যহজ | চলন্ত, 
স্বাধীন, ভ্রীডাশীল দীবনকে আয়ত্ত কর! সহ 
লছে, সে কিছু ভুরস্ত । জীবন্ত উভিদে আজ থে 
খানে অঙ্ক, কাল সেখানে চারা, আজ দেখি” 
লাম সবুর কিশলয়, কাল দেখিলাম ফে পীতবর্ণ 
পাত। হইয় বরিয়। পড়িয়াছে, আজ দেখিলাম 
কুঁড়ি, কাল দেখিলাম ফুল, পরশু দেখিলাম 
ফল। আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দেখ । 
এই এন্থে যে মত গুলি সবুজ দেখিতেছ, আজ, 
হয়ত সেগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে। ইহাতে 
ঘে তাবের ফুলটি দেখিতেছ, দ্ধ হয়ত দে 
ফল হইর়। গিয়াছে দেখিলে চিনিতে প্রারিবে না| ' 
"আমাদের হায় ৃক্ষে "প্রত্যহ কত শত পাতা 
অন্মিতেছে ঝরিতেছে, “ছুল ছুঁটিতেছে শুকাই- 
তেছে-কিন্তু তাই বলিয়া ভাহাদের শোভা 

















